蔣子龍老了。

不記得什么時候，蔣子龍開始喜歡用“老朽”自稱。

“老朽不才，感謝大家厚愛！”

“多謝你的美意，老朽愿意一試。”

每次跟他約稿，他都會這樣客氣地答復(fù)?？墒?，這個詞，像一把尖銳的刀，扎著人心痛。在我心目中，蔣子龍如同沙漠中的胡楊一樣，傲岸挺拔，倔強頑強，永遠不老。可是，時光流逝，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的蔣子龍，竟然同“老”這個詞有了關(guān)聯(lián)，這不能不讓人黯然神傷。

前些年，蔣子龍住在天津，文學(xué)界的活動少有參加，時或驅(qū)車來北京，是因為中國作協(xié)主席團的會議。再往后，他卸任中國作協(xié)副主席職務(wù)，更是難得來北京公干。他很想念北京的老朋友，便鴻雁飛書，與朋友們紙筆交談。他開玩笑地說：“進京難，進京難，‘進京證’太難辦了！”

這些年，蔣子龍一直住在珠海。在這個美麗的現(xiàn)代化城市里，蔣子龍如魚得水，筆耕不輟，似乎重返人生的黃金時代。在文學(xué)的各種活動中，不時見到他矍鑠的身影，聽到他爽朗的笑聲。2020年1月下旬，應(yīng)陳世旭之邀，蔣子龍從珠海飛到廣州，參加文學(xué)采風(fēng)。我因公務(wù)耽擱，從北京飛過去，晚到了一天，與大家匯合。時值戊戌歲尾，寒冬里的廣州，依然風(fēng)和日麗，暖風(fēng)習(xí)習(xí)。

這一次，蔣子龍走路有些拖沓。兩年前一次意外，他的膝蓋受傷，醫(yī)生建議，要么做手術(shù)，要么保守治療。兩種方案各有利弊，手術(shù)的話可能有風(fēng)險，保守治療恢復(fù)太慢。蔣子龍選擇了艱難而漫長的保守治療，每到推拿的時候，他說自己就會“疼得吱呀亂叫”，還好治療有些效果?！肮苍S永遠做瘸子了！”如此結(jié)果，蔣子龍依然談笑自如。朋友送他一根木頭手杖，幫助他平衡，可是，這手杖在他手里，就像是道具。蔣子龍用這道具指點江山，激揚文字，頗有些風(fēng)華正茂、書生意氣、揮斥方遒的味道。這次采風(fēng)日程非常緊湊，一個活動、一場參觀都要兩三個小時，縱使這樣，蔣子龍依然站得筆直，走得虎虎生風(fēng)，即便是依靠手杖借力，他也一定要做出輕松的表情。我看得出他為了不影響別人，每邁出一步需要花費多大的力氣、克服怎樣的疼痛。在廣州一家歷史文化博物館，工作人員單獨為他搬來椅子，請他坐下來聽介紹。他立即笑著婉拒：“怎么能搞特權(quán)！”我們同他一道大笑——這才是蔣子龍，不枝不蔓，不老不朽。

古人說，君子坦蕩蕩。我覺得說的就是蔣子龍。他澄凈，真摯，率性，冷酷的外表下埋藏的是一顆火熱的心，犀利的筆鋒中挺立的是一個大丈夫的偉岸。

四十年前，他攜改革文學(xué)橫空出世。一部《喬廠長上任記》，讓改革者“喬廠長”轟動了整個中國，也將“蔣子龍”這三個字深深烙在了當(dāng)代文學(xué)史中?；舸蟮馈坦鈽恪?/p>

蔣子龍筆下眾多改革者的形象，真實、立體、多元地記錄了中國改革開放的歷史方位和社會路向。他筆墨沉著，贊美中蘊涵憂患意識，謳歌里不失批判精神。

四十年后，我們發(fā)現(xiàn)，他不僅是改革的記錄者、見證者，更是改革的參與者、實踐者、推動者。

可是，作為“改革文學(xué)”的締造者，作為工業(yè)文學(xué)的代表性作家，蔣子龍卻從未忘記生養(yǎng)他的土地，從未忘記自己的農(nóng)民身份。

他常常說，他骨子里就是一個農(nóng)民，這是他的根脈。

蔣子龍出生于滄州。滄州，因渤海而得名。滄州與大海為鄰，故名滄州，意為“滄海之州”。

14歲之前，蔣子龍在滄州農(nóng)村長大。那里高高的土房，比兩邊的土地矮一大截的車道，村子外面的大水坑，以及在水坑里摸魚洗澡的日子……這些深深扎根在記憶里的場景，被他寫進文章。

他感慨：“滄州，像夢一樣永遠跟著我。”蔣子龍驕傲于自己的農(nóng)民本色，為滄州這魂牽夢繞的故鄉(xiāng)自豪，滄州給了他農(nóng)民本色，也給了他磊落豪直的性情，讓他常有剛毅之志、深懷濟世之心。

從2000年開始創(chuàng)作、費時11年完成的《農(nóng)民帝國》，是蔣子龍的尋根之旅。在這部史詩般壯麗的大書里，蔣子龍寫下了他對于農(nóng)村生活變革、農(nóng)民文化性格的深刻思考，以及他對農(nóng)村、對土地一生都揮之不去的濃烈鄉(xiāng)愁。

為了寫作這部《農(nóng)民帝國》，蔣子龍多次去農(nóng)村生活，體驗，廣東的農(nóng)村、河南的農(nóng)村、山東的農(nóng)村、天津周邊的農(nóng)村，都留下了蔣子龍的足跡，他有意讓自己重新變回一個農(nóng)民，在一種農(nóng)村的天然氛圍里寫作。

在這些或貧寒苦瘠、或富饒肥沃的土地上，他餐風(fēng)飲露，卻流連忘返，甘之如飴。

蔣子龍的散文天馬行空，涉獵甚廣。他說：“不管寫什么，工業(yè)題材也好，農(nóng)村題材也好，城市題材也好，也不管怎么寫，浪漫地寫也好，現(xiàn)實地寫也好，魔幻地寫也好，唯一能告慰讀者的，只有真實，即便是虛構(gòu)的故事，里面卻須有真實的世界?！边@是他對于文章之道。

蔣子龍把他的文學(xué)觀念，建立于“真實”這個牢固的根基：真實的世界，真實的困難，真實的人物，真實的感情……

“也許真實并不總是討人喜歡，但人們卻無法逃避它，只能正視它，聆聽它的指引?！笔Y子龍說，“我相信，任何讀者的心，都能夠向真實洞開?！?/p>

曾經(jīng)有人記錄蔣子龍趣事。一次，在美國洛杉磯中美作家聯(lián)誼酒會上，美國垮掉派詩人金斯伯格請中國作家蔣子龍猜謎語，并說這個謎語20年來尚未有人破解。蔣子龍則聲稱自3歲以來尚未遇上猜不出的謎語。

金斯伯格的謎語是：“把一只2500克重的雞裝進一個只能裝500克水的瓶子里，用什么方法把它拿出來?！?/p>

蔣子龍立刻答道：“你用什么工具裝進去，我用什么工具取出來?！北娙艘活^霧水，金、蔣二人會心大笑。金斯伯格伸出大拇指說：“你是第一個猜出這個謎語的人。”

其時恰值20世紀80年代，美國作家對語言學(xué)了解不多，中國作家更是知之甚少，而蔣子龍巧用的工具，恰是“語言”。

木鐸金鐘，懷才抱器如蔣子龍者，可謂鳳毛麟角;睿智機巧、縱橫激蕩如蔣子龍者，著實世所罕見。而一以貫之，數(shù)十年如一日，為人民鼓與呼，蔣子龍堪稱社會良知。