暮春時節(jié)，在平遙古城娃留村的一處靜謐院落里，八旬老人薛生金俯身漆案，手持發(fā)簪般纖細(xì)的畫筆，在漆胎上勾勒出牡丹花瓣的層層褶皺。漆液在晨光中泛著溫潤光澤，空氣中浮動著大漆特有的醇厚氣息，這一刻，時光仿佛倒流至1953年——當(dāng)16歲的少年第一次觸摸到溫?zé)岬钠嵋?，命運(yùn)的齒輪便與這門千年技藝緊緊咬合。

走進(jìn)薛氏漆藝工作室，漆藝元素?zé)o處不在：漆畫掛歷、漆木家具、漆藝茶具……但最引人注目的，是書案上那本密密麻麻的筆記，記錄著他構(gòu)思中的“中華漆藝基因庫”——將散落民間的漆藝技法系統(tǒng)歸檔。

20世紀(jì)50年代的平遙推光漆器廠，是這座晉商古城最后的漆藝堡壘。彼時行業(yè)凋零、匠人星散，僅有幾位老師傅守著幾方漆案。1958年，少年薛生金拜入漆藝大師喬泉玉門下，面對的不僅是技藝的空白，更是整個行業(yè)的寒冬?！皩W(xué)漆藝，得先學(xué)會‘熬’”——師父的告誡在他耳邊回響60年。寒冬臘月里，他用凍裂的雙手一遍遍推光漆面；酷暑時節(jié)，漆瘡爬滿雙臂，他裹著紗布繼續(xù)描金；為掌握“三金三彩”絕技，他連續(xù)3年睡在漆坊，夜半起身觀察漆液凝結(jié)狀態(tài)。

“大漆是有生命的。”輕撫著南宋漆碗的殘片，老人眼神溫柔，“它教我們懂得等待，學(xué)會包容。漆面劃痕可以修復(fù)，漆層剝落能夠補(bǔ)綴，這種‘重生’的智慧，不正是文明傳承的真諦嗎？”

“漆層堆疊要如遠(yuǎn)山含黛、近峰疊翠，須得層層遞進(jìn)?！毖ι鹗殖制峁?，凝視著案頭半成作品如是說。在這位八旬老匠人眼中，平遙推光漆器的制作恰似繪制立體山水——木胎作骨，灰胎筑基，漆工賦形，畫工傳神，鑲嵌點(diǎn)睛，五道主工序環(huán)環(huán)相扣，每個環(huán)節(jié)又暗藏玄機(jī)。從選料陰干到推光出彩，三十余道工序構(gòu)成精密的手工體系，每一步都凝結(jié)著千年漆藝的智慧密碼。彩繪工序?qū)橙说募妓囈罂胺Q苛刻。一名合格的漆畫藝人需經(jīng)過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，在熟稔工筆花鳥技法的基礎(chǔ)上，方能運(yùn)用礦物顏料進(jìn)行勾線填色。尤其在推光漆器的制作中，畫工必須歷經(jīng)4年的沉淀，通過反復(fù)臨摹古畫、調(diào)制色漆、控制運(yùn)筆力度等專項(xiàng)訓(xùn)練，才能掌握在漆層上“描金堆彩”的絕技。

年近九旬，薛生金正以筆為刃與時間賽跑。這位國家級非遺傳承人將全部心血傾注于漆藝創(chuàng)作，在推光漆器的天地里耕耘不輟。他深知每一件作品都是漆藝傳承的生命載體，除了悉心指導(dǎo)二十余位徒弟，更親自操刀完成多件扛鼎之作。三載精雕細(xì)琢的《百貓戲春圖》堪稱一絕，五百余只靈貓?jiān)谥旒t漆底上嬉戲追逐，毛發(fā)根根分明，神態(tài)活靈活現(xiàn)。而創(chuàng)作于古稀之年的《滿園芳菲》，更是將他60年人物畫功底展現(xiàn)得淋漓盡致。畫面中百位佳麗身著十二章紋華服，或執(zhí)團(tuán)扇踏春尋芳，或執(zhí)釣竿靜候漣漪，或執(zhí)棋子對弈品茗，衣袂線條如吳道子筆下般行云流水，人物神態(tài)似周昉仕女般顧盼生姿。在《太行風(fēng)光》的創(chuàng)作中，他將傳統(tǒng)漆藝與現(xiàn)代審美完美融合。歷時兩年，用螺鈿鑲嵌出山巒的巍峨、以朱砂描繪出晚霞的絢爛，漆層厚度達(dá)0.3毫米，通過36道打磨工序，讓每一道皴法都滲透著太行精神的雄渾氣魄。這些凝結(jié)著匠人心血的作品，不僅是漆藝技法的集大成者，更是對中國傳統(tǒng)文化的深情禮贊。

清末年間，平遙古城內(nèi)經(jīng)營推光漆器的店鋪僅有14家。而到今天，相關(guān)從業(yè)人員已達(dá)5600余人。2022年，薛生金成為“中國非遺年度人物”30位提名候選人之一?！艾F(xiàn)在，平遙從事漆器工作的人基本上都是我的徒子徒孫?！毖ι鹱?962年起，先后培養(yǎng)了兩百多名徒弟。其中，大徒弟梁中秀已成為繼他之后的山西省第二位國家工藝美術(shù)大師。

值得欣慰的是，薛生金先生的兩個兒子——薛曉東與薛曉鋼毅然接過傳承重?fù)?dān)，為平遙推光漆器這一非遺技藝注入了時代活力。大兒子薛曉東畢業(yè)于福州大學(xué)工藝美術(shù)學(xué)院，次子薛曉鋼深造于太原工業(yè)大學(xué)美術(shù)系，兄弟二人自幼浸潤于漆藝世家，成年后更全職投身家傳技藝，在父親親授下系統(tǒng)研習(xí)傳統(tǒng)推光技法。尤為難得的是，他們在堅(jiān)守傳統(tǒng)工藝精髓的同時，積極探索現(xiàn)代藝術(shù)語言，將學(xué)院派美學(xué)素養(yǎng)與民間工藝智慧相融合，成功突破傳統(tǒng)漆畫的表現(xiàn)邊界，其作品多次斬獲國家級、省級工藝美術(shù)大展獎項(xiàng)。薛生金孫女薛夢瑤目前在高校教授美術(shù)設(shè)計課程。通過三代人的接力傳承，平遙推光漆器正以創(chuàng)新姿態(tài)續(xù)寫著這門千年技藝的當(dāng)代傳奇。