少年磨礪與學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)向

1925年，葉銘漢出生于上海一個(gè)書(shū)香門(mén)第，家境優(yōu)渥。然而，幼年的葉銘漢體質(zhì)孱弱、性格內(nèi)斂，對(duì)體育活動(dòng)興致索然，小學(xué)階段成績(jī)也不盡如人意。唯有家中琳瑯滿目的藏書(shū)，成為他童年的摯友，常常沉醉其中，隨性翻閱，在知識(shí)的海洋里自在遨游。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在初二那年，一次作業(yè)中，他憑借獨(dú)特的思路和認(rèn)真的態(tài)度脫穎而出，受到老師的大力贊揚(yáng)。這份認(rèn)可如同一束光，照亮了他的學(xué)習(xí)之路，從此他潛心向?qū)W，期末一舉奪得全班第一名的佳績(jī)，開(kāi)啟了學(xué)業(yè)上的逆襲之旅。

1942年，戰(zhàn)火紛飛，為躲避上海戰(zhàn)事，葉銘漢應(yīng)叔父葉企孫之邀，奔赴重慶繼續(xù)學(xué)業(yè)。兩年后，憑借扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，他同時(shí)被中央大學(xué)、西南聯(lián)大和上海醫(yī)學(xué)院錄取。在“學(xué)工容易有飯碗”這一務(wù)實(shí)觀念的影響下，他選擇了西南聯(lián)大土木系，立志在水利領(lǐng)域施展抱負(fù)。

入學(xué)后不久，日軍瘋狂進(jìn)犯中國(guó)西南部，滿腔愛(ài)國(guó)熱血的葉銘漢于1945年1月毅然加入青年遠(yuǎn)征軍投身抗日。他隨軍遠(yuǎn)赴印度，被編入汽車兵團(tuán)。雖因戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲未能親赴前線作戰(zhàn)，但汽車駕駛訓(xùn)練這段經(jīng)歷，極大地開(kāi)闊了他的視野。抗戰(zhàn)勝利后，他帶著滿滿的收獲重返校園。

在青年軍的日子里，葉銘漢結(jié)識(shí)了一群志同道合的物理系朋友。他們對(duì)物理世界的熱忱與探索如同一顆顆火種，點(diǎn)燃了葉銘漢對(duì)物理的濃厚興趣。西南聯(lián)大停辦后，他順利轉(zhuǎn)入叔父主持的清華物理系。盡管叔父在清華頗具威望，但葉銘漢始終秉持著嚴(yán)謹(jǐn)自律的態(tài)度，從未尋求特殊關(guān)照，全憑自身努力在學(xué)術(shù)道路上穩(wěn)步邁進(jìn)。

確立方向與科研啟航

進(jìn)入清華物理系后，葉銘漢在學(xué)習(xí)中逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)部分課程興趣濃厚，而對(duì)一些純理論內(nèi)容卻興致缺缺，一度萌生出轉(zhuǎn)系學(xué)習(xí)氣象學(xué)的想法。就在他猶豫不決之際，大三學(xué)年末，錢(qián)三強(qiáng)回國(guó)并在清華舉辦了一場(chǎng)關(guān)于原子核物理的學(xué)術(shù)報(bào)告。這場(chǎng)報(bào)告猶如一盞明燈，為葉銘漢指明了方向，他深刻認(rèn)識(shí)到實(shí)驗(yàn)研究的魅力與價(jià)值，最終堅(jiān)定地選擇繼續(xù)留在物理系，開(kāi)啟了他在粒子物理領(lǐng)域的探索征程。

1949年，葉銘漢本科畢業(yè)，憑借優(yōu)異的成績(jī)考取清華大學(xué)碩士研究生，師從錢(qián)三強(qiáng)。彼時(shí)，粒子物理學(xué)方興未艾，科學(xué)家們不斷發(fā)現(xiàn)新的微觀粒子，而研究這些粒子的關(guān)鍵工具便是粒子加速器。錢(qián)三強(qiáng)懷揣著在中國(guó)開(kāi)展核物理實(shí)驗(yàn)的宏偉藍(lán)圖，葉銘漢在導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)下，全身心投入到粒子加速器的調(diào)研工作中，正式踏上科研之路。

攻克萬(wàn)難，鑄就科研豐碑

一年后，受限于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的條件和政策，粒子加速器的建造任務(wù)轉(zhuǎn)移至中科院。葉銘漢遵從導(dǎo)師安排，來(lái)到中科院近代物理研究所，加入王淦昌、蕭健領(lǐng)導(dǎo)的宇宙線研究組。不久，趙忠堯沖破重重阻礙，從海外歸來(lái)，在近代物理所組建靜電加速器組，葉銘漢有幸參與其中，投身于中國(guó)第一臺(tái)質(zhì)子靜電加速器的研制工作。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)核物理領(lǐng)域一片荒蕪，科研條件簡(jiǎn)陋不堪，實(shí)驗(yàn)器材極度匱乏，經(jīng)費(fèi)也捉襟見(jiàn)肘。面對(duì)如此艱難的局面，趙忠堯精心設(shè)計(jì)了靜電加速器的總體方案，葉銘漢則承擔(dān)起主要部件離子源的研制重任。他們白手起家，從基礎(chǔ)設(shè)備的研制做起，一步一個(gè)腳印地向前推進(jìn)。幸運(yùn)的是，趙忠堯帶回的一批珍貴實(shí)驗(yàn)器材為項(xiàng)目的順利開(kāi)展提供了有力支持。

在艱苦的科研環(huán)境中，葉銘漢和團(tuán)隊(duì)成員們夜以繼日、攻堅(jiān)克難。盡管困難重重，但每一次的突破和進(jìn)步都讓他們充滿成就感。1953年，中國(guó)第一臺(tái)700千電子伏靜電加速器成功建成。這臺(tái)加速器雖然能量有限，所能開(kāi)展的科學(xué)研究相對(duì)較少，后來(lái)也轉(zhuǎn)用于大學(xué)學(xué)生實(shí)驗(yàn)，但其意義非凡。它標(biāo)志著中國(guó)粒子加速器從無(wú)到有，成功邁出了關(guān)鍵的第一步，為后續(xù)技術(shù)的發(fā)展積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的科研人才。

一輩子都要學(xué)習(xí)

葉銘漢生性內(nèi)斂，從未有過(guò)定要做出何等成就之類的“雄心”。在教育子女時(shí)，與許多望子成龍的家長(zhǎng)不同，他對(duì)孩子直言“不必爭(zhēng)取第一”，理由是：“總想爭(zhēng)第一，太計(jì)較分?jǐn)?shù)了，可能反而學(xué)不好，只要盡自己的努力就可以了?！?/p>

在科研方面，葉銘漢受錢(qián)三強(qiáng)、趙忠堯等恩師影響最大的是，解決問(wèn)題要服從科學(xué)的方法，要嚴(yán)謹(jǐn)；還要積極發(fā)動(dòng)大家的力量。無(wú)論當(dāng)“大組長(zhǎng)”、室主任還是所長(zhǎng)，他都堅(jiān)持“盡量放權(quán)，不瞎指揮”，遇到難以決定的事，則由他來(lái)作決定和負(fù)責(zé)任，“讓大家放心做”。

葉銘漢于1995年當(dāng)選中國(guó)工程院院士，1996年后擔(dān)任中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心學(xué)術(shù)主任。耄耋之年，他仍在堅(jiān)持工作，最關(guān)心的還是中國(guó)粒子物理的發(fā)展。他說(shuō)，作為一門(mén)以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的學(xué)科，粒子物理的發(fā)展史是實(shí)驗(yàn)與理論不斷相互促進(jìn)的歷史，也是人類對(duì)物質(zhì)世界認(rèn)識(shí)不斷深化的歷史。它看似離人們的生活較遠(yuǎn)，但物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)的研究是各學(xué)科研究的基礎(chǔ)，激光、通信、新材料、生物、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)等學(xué)科的許多新技術(shù)都由原子物理學(xué)的成果轉(zhuǎn)化而來(lái)。例如，萬(wàn)維網(wǎng)，最早就誕生于高能物理領(lǐng)域。

“中國(guó)必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地?！边@是鄧小平當(dāng)年參觀北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)時(shí)所說(shuō)的話。葉銘漢說(shuō)，如今這“一席之地”已穩(wěn)穩(wěn)占住。北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)自建成運(yùn)行以來(lái)，已取得一系列國(guó)際先進(jìn)水平的成果，并經(jīng)過(guò)一系列改造，其亮度又比從前提高近百倍，是國(guó)際最先進(jìn)的對(duì)撞機(jī)之一。他還指出，目前，世界規(guī)模最大的粒子物理研究機(jī)構(gòu)是歐洲核子研究中心，未來(lái)中國(guó)的粒子物理如何發(fā)展，是否要建一個(gè)類似規(guī)模的中心，以及如何合理改進(jìn)基礎(chǔ)研究的評(píng)審方法和管理體制等，是中國(guó)物理學(xué)界當(dāng)前需考慮的問(wèn)題。

葉銘漢在粒子物理領(lǐng)域持續(xù)深耕，憑借著堅(jiān)定的信念和不懈的努力，為中國(guó)科研事業(yè)的發(fā)展立下了不朽功勛。他的科研歷程，不僅是個(gè)人追逐夢(mèng)想的奮斗史，更是中國(guó)粒子物理學(xué)科從萌芽走向發(fā)展壯大的生動(dòng)縮影，激勵(lì)著一代又一代科研工作者勇攀科學(xué)高峰，在探索未知的道路上砥礪前行。