我坐動(dòng)車(chē)去了昆明，又從昆明轉(zhuǎn)車(chē)到了騰沖。

阿冬的家在一個(gè)小山村，叫銀杏村，現(xiàn)在也算得上是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)景點(diǎn)，村子里擁有萬(wàn)畝天然銀杏林和三千多棵古銀杏樹(shù)。當(dāng)然，這些消息都是我在網(wǎng)上搜到的。我現(xiàn)在正準(zhǔn)備包車(chē)過(guò)去。

包車(chē)花了兩百塊錢(qián)。車(chē)子在高高低低的山坡地上走了一個(gè)小時(shí)，七拐八拐，中間還鉆了兩回林子。

剛走進(jìn)村子，就看見(jiàn)屋頂上飄出了淡淡的炊煙。我看見(jiàn)了一個(gè)小女孩在路邊走，她到了我的面前，又盯著我看了幾眼，問(wèn)我是不是在找住宿的地方，說(shuō)她家就是開(kāi)客棧的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后她笑了笑轉(zhuǎn)過(guò)身去，在前面領(lǐng)路。她邊走邊向我介紹銀杏村，說(shuō)以前有一棵很大的銀杏樹(shù)，相傳三國(guó)時(shí)期劉備還在此樹(shù)上拴過(guò)馬。她又笑了起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她很愛(ài)笑。她說(shuō)我來(lái)得不是時(shí)候，應(yīng)該九月底至十二月這段時(shí)間來(lái)。這段時(shí)間才是銀杏最佳觀賞期，葉子全部變成金黃色，很漂亮。

我跟小女孩解釋說(shuō)，我不是來(lái)旅游的，我是來(lái)這邊找人的。

沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門(mén)。一個(gè)頭發(fā)蓬亂花白的老人提著花灑正在澆花，她駝著背，臉隱沒(méi)在光里。她抬起頭來(lái)，說(shuō)，花花回來(lái)了。

小女孩說(shuō)，奶奶，有位客人需要住宿。

老人問(wèn)我，想住個(gè)什么房？

我說(shuō)，單間就可以。

她說(shuō)，單間一百五十元，出示一下身份證。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

老人又問(wèn)我，你是不是還沒(méi)吃飯？如果不嫌棄的話，可以跟我們一起吃，不收錢(qián)。

小女孩也說(shuō)，吃吧，和我們一起吃。

我想了想也行，剛好可以問(wèn)問(wèn)認(rèn)不認(rèn)識(shí)阿冬。

民宿有三層，我住在二樓。我對(duì)老人說(shuō)了一聲，便上樓了。放好行李，我下了樓。

老人和小女孩正端著菜往院子里的一張表面光滑的大理石圓桌走，加起來(lái)一共有六道菜。老人看見(jiàn)我，叫我吃飯。

老人問(wèn)我，怎么這個(gè)時(shí)間來(lái)我們村？

我說(shuō)，我來(lái)找人。

老人指著對(duì)面的椅子說(shuō)，坐。她給了我一雙嶄新的筷子，說(shuō)，就是不知道你能不能吃得習(xí)慣。

我說(shuō)，這些菜看上去就很對(duì)我的胃口。

我問(wèn)，這么多菜，就我們?nèi)齻€(gè)人吃？小女孩說(shuō)，就我和奶奶。最近是淡季，除了你也沒(méi)有其他客人了。我說(shuō)，你爸爸媽媽呢？小女孩慢吞吞地回應(yīng)說(shuō)，我爸去世了，我媽在城市里有了另外的家庭。她咬著嘴唇，似乎并沒(méi)有太多可說(shuō)的，我也就沒(méi)有再問(wèn)。

吃飯。老人說(shuō)完，我掃了一眼桌上的菜，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里。老人突然問(wèn)我，小伙子你來(lái)找誰(shuí)？我說(shuō)，他叫阿冬。小女孩想了想，準(zhǔn)備說(shuō)什么，又停住。老人看了看她，說(shuō)，你爸的小名就叫阿冬。小女孩問(wèn)，叔叔你認(rèn)識(shí)我爸爸？我怎么也想不到，她就是阿冬的女兒。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，認(rèn)識(shí)。

老人說(shuō)，花花有先天疾病，阿冬這些年為了給女兒治病，到處去打工，什么賺錢(qián)他就干什么。后來(lái)治療費(fèi)用越來(lái)越高，他開(kāi)始到處借錢(qián)。半年前，凌晨?jī)牲c(diǎn)我接到電話，對(duì)方說(shuō)他在趕回家的路上出了車(chē)禍，被卡車(chē)撞了，人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。

一陣?yán)滹L(fēng)狠狠掃過(guò)，一陣風(fēng)，又一陣風(fēng)。

我看了一眼小女孩，問(wèn)老人，那她的病現(xiàn)在怎么樣了？老人說(shuō)，基本上穩(wěn)定了。老人讓我稍等一下，轉(zhuǎn)身朝屋內(nèi)走去，回來(lái)時(shí)手里拿著一本小小的咖啡色筆記本。她把筆記本交到我的手里，我看了看。筆記里的每一頁(yè)，寫(xiě)得密密麻麻，字跡工整娟秀。她說(shuō)，上面是出借人的名字和金額，我都記著呢。我會(huì)幫阿冬還的，慢慢幫他還。她看著我的眼睛說(shuō)，希望你能給我一點(diǎn)時(shí)間。

那一刻，我陷入巨大的愧疚之中。

我想起了我跟阿冬都還很年輕的時(shí)候，在一座沿海城市打拼。他最?lèi)?ài)一家海鮮大排檔，服務(wù)員把章魚(yú)刺身端上桌后，它們還在不停地蠕動(dòng)著身軀，很頑強(qiáng)的樣子。阿冬喝多了酒，他一邊尖叫一邊揮舞手臂，喊，來(lái)吧，我們一起。

我知道，阿冬從未想過(guò)向命運(yùn)低頭。

院子里下起了雨。第一滴雨點(diǎn)落在臉上的時(shí)候，老人和小女孩齊刷刷地仰望天空，然后又不約而同地做出同樣的表情——她們笑了。

選自《小小說(shuō)月刊》