“廣州的樓，真是高啊，聽人說，在樓下望不到樓頂哩?！卑貗鹫f，有一句沒一句的。

柏老漢接過了話頭：“那樓還不算高，最高的是那個(gè)塔，叫作‘小蠻腰’，說有六百米高。”

老兩口一坐下，就會(huì)聊起廣州。家里客廳的電視，他們總會(huì)調(diào)到廣東臺(tái)，他們想知道廣州每天發(fā)生些什么事，他們將廣州每天的天氣裝進(jìn)自己的腦子里。前陣子接連下了三十多天的雨，柏嬸就接連催促柏老漢打電話給兒子，問這些天是不是淋著雨了，叮囑娟子送小丁上學(xué)要注意安全。娟子是他們的兒媳，小丁是他們的孫子。

“廣州好啊，那兒沒有冬天，不像咱們江漢平原，冬天會(huì)有冰雪，裹緊了大棉襖也凍得縮成一團(tuán)?！卑乩蠞h說給柏嬸聽。

“廣州好啊，那兒一直是咱們大中國(guó)的前沿，有聞名中外的黃埔軍校，還是歷史上著名的廣州起義的發(fā)生地?！卑乩蠞h又說得眉飛色舞。

柏嬸就不理他了，嘟囔了一聲“你讀過書的，我沒進(jìn)過一天學(xué)堂”就走開，走向自己的菜園。菜園里，有張開笑臉的絲瓜花和扁豆花，有已經(jīng)伸展出手腳的辣椒，還有露出小腦袋的玉米正笑著。

大多數(shù)時(shí)候，柏嬸仍會(huì)主動(dòng)說起兒子，說起在廣州的兒子一家。

她坐在一堆人中閑聊時(shí)，鄰居會(huì)連連發(fā)出羨慕的感嘆：“廣州好啊，廣州好啊……”

柏嬸也會(huì)和柏老漢說廣州，說：“廣州的人也多啊，多得像地上的螞蟻，一個(gè)挨著一個(gè)，有的就套件短衫穿個(gè)人字拖鞋，那是有錢的人哩?！?/p>

柏老漢會(huì)馬上回應(yīng)：“我們兒子也是廣州那些螞蟻中的一個(gè)啊，兒子說要接我們到廣州去生活一陣子，我們也會(huì)成為廣州的螞蟻啊。娟子和小丁也在電話里說要接我們過去哩?！?/p>

“好啊，好啊，我們過年就去吧，去看看廣州，廣州有我們的兒子一家。”柏嬸聲音就大了，像個(gè)小孩子一樣。然后，老兩口聲音就小了一些，細(xì)細(xì)商量著帶哪些日常用品去廣州，到了廣州兩人穿哪些衣裳，還想象著老兩口在廣州兒子家中住的房間的大小。兩人一致決定，在廣州時(shí)每天一起接送孫子小丁上學(xué)放學(xué)，在哪個(gè)周末一起去看看那個(gè)最高最好看的“小蠻腰”。

又是除夕，子平踩著一陣陣鞭炮聲回到了家。他是一個(gè)人開著車，從廣州回到江漢平原的這個(gè)小村子的。柏嬸給子平盛了飯，子平給父親倒上了酒。子平舉起酒杯說：“小丁讓娟子帶去了外婆家，我今年一個(gè)人回家過春節(jié)，就是計(jì)劃著您二老坐著我的車一起去廣州的，這個(gè)話，我說了十二年哩?！?/p>

十二年，兒子到廣州十二年了。老兩口當(dāng)然知道有十二年了。十二年前，子平在省城的大學(xué)畢業(yè)時(shí)選擇前往廣州，老兩口將手中積攢的七千多元全交給了兒子。兒子在廣州，也會(huì)時(shí)常打電話回來，他說在上班，只是不停地?fù)Q工作。后來，他遇到了娟子，成了家，有了小丁。又聽說，他開了家小公司，說是沒有虧錢，慢慢好轉(zhuǎn)。前年，說是在廣州買了套房子，裝修得很漂亮。

“好啊，好啊?！崩蟽煽趲缀跬瑫r(shí)說。柏老漢端起了酒杯，柏嬸替兒子搛了搛菜，那是辣椒炒鱔魚絲，兒子喜歡的一道菜。

正月初五的早上，子平幫著父親母親收拾前往廣州的行李。柏老漢和柏嬸一人坐一個(gè)板凳，一動(dòng)不動(dòng)，像兩尊神。

柏老漢低聲開了口：“子平，我們倆不去廣州了?！?/p>

“不是說好了去廣州的嗎？”子平說，“這話我說了十二年了，您和母親也答應(yīng)了啊。”

“廣州樓太高，我們生活不習(xí)慣?！蹦赣H說。

“廣州人說粵語，我們聽不懂?！备赣H說。

“廣州那兒沒有菜園，可我要種菜，還要養(yǎng)雞?！蹦赣H說。

“廣州一年四季雨水多，濕氣重，也不利于我們生活?！备赣H說。

子平是正月初六的凌晨開車回廣州的，一路塞車，正月初八的中午才回到廣州。剛剛在床上躺下，客廳里傳來兒子小丁的聲音：“爸爸，爺爺奶奶說好來廣州的，為什么他們不來了？”

子平?jīng)]有回答，他翻了翻身，頭轉(zhuǎn)了個(gè)方向。

選自《金山》