從中學(xué)時代起，我就特別喜歡三毛，還記得我讀的第一本三毛的書是《雨季不再來》。后來就一發(fā)不可收拾，慢慢讀完了她的所有作品。其中，我最喜歡的就是她在西撒哈拉和大加納利島生活的故事。

所以我策劃了一次背包之旅，計劃去她生活過的地方走一走，看一看，開啟一場專屬于三毛資深粉絲的“圣地巡禮”。

1“圣地巡禮”首站三毛的西撒哈拉故居

看著地圖上我的位置一點點接近三毛故居的標(biāo)注點，我的心開始砰砰直跳，這一刻終于要來了。40、41、42……當(dāng)在各種攻略里出現(xiàn)過無數(shù)次的44號門牌映入眼簾時，我知道我是到了。

三毛筆下的撒哈拉沙漠，是今天的西撒哈拉地區(qū)，位于摩洛哥南部。三毛最經(jīng)典的作品《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》，寫的就是她在這里生活的故事。

冬日的北非夜晚還有些許涼意，我在阿加迪爾的火車站，激動地等著過夜大巴帶我前往西撒哈拉的首府阿尤恩，也就是三毛曾經(jīng)在沙漠中定居的地方。

在涼風(fēng)中等待了一個多小時后，我順利上車，一個人坐在車的最后面，身邊無人，很寬敞，于是不知不覺地在大巴上迷迷糊糊睡去。第二天天還未亮，我扒著車窗往外看，只見大巴在公路上疾馳，兩側(cè)都是沙漠，荒無人煙。直到接近阿尤恩，路上才開始有了零星的加油站和村落。8點40分，太陽出來，遠遠可以望到阿尤恩連片的建筑，規(guī)模比想象中大，我心中激動不已。三毛，我終于來到你的撒哈拉了！

阿尤恩并不是旅游城市，也沒什么著名的景點，游客基本都是為三毛而來的中國人。

到達阿尤恩的第一站當(dāng)然是去三毛故居。我打開谷歌地圖向著我的第一處“圣地”出發(fā)，途中有不少熱心人看到我的亞洲面孔就給我指路，看來他們都知道我是為誰而來。

看著地圖上我的位置一點點接近三毛故居的標(biāo)注點，我的心開始砰砰直跳，這一刻終于要來了。40、41、42……當(dāng)在各種攻略里出現(xiàn)過無數(shù)次的44號門牌映入眼簾時，我知道我是到了。暗紅色的鐵門，跟左右鄰居并無兩樣，黃色的土墻，也是阿尤恩的典型風(fēng)格。墻皮已經(jīng)有些許脫落，墻上雜亂地布滿了裸露的水管和電線。說實話，這扇門放在這個沙漠小鎮(zhèn)里實在是太不起眼，但正是這門后曾經(jīng)生活的那個人，引得無數(shù)中國人跨越山海、穿過沙漠來這里“朝圣”。

“這個可憐小鎮(zhèn)，電影院只有一家又臟又破的，街呢，一條熱鬧的也沒有，書報雜志收到大半已經(jīng)過期了，電視平均一個月收得到兩三次，映出來的人好似鬼影子，一個人在家也不敢看，停電停水更是家常便飯，想散個步嘛，整天刮著狂風(fēng)沙?！?/p>

三毛并不逃避這里客觀上存在的艱苦環(huán)境，總能以樂觀和灑脫的心態(tài)來面對枯燥的生活。如今我也來到這條荒涼破敗的街道，走過她走過無數(shù)次的黃沙路。

又往前走了大概5分鐘，就到了位于鎮(zhèn)中心的國家旅館。推開門，干凈整潔的紅地毯鋪滿了走廊，兩側(cè)是綠色的窗格和阿拉伯風(fēng)格的瓷磚。四面走廊圍起了一片庭院，庭院中心矗立著一座用潔白的大理石砌成的噴泉，噴泉周圍又?jǐn)[放著四株綠植，恍惚間，讓我仿佛走進了沙漠中的一片綠洲。

國家旅館對于當(dāng)時的三毛來說，是用來跳脫苦悶生活的一種儀式。

“國家旅館是西班牙官方辦的，餐廳布置得好似阿拉伯的皇宮，很有地方色彩，燈光很柔和，吃飯的人一向不太多，這兒的空氣新鮮，沒有塵土味，刀叉擦得雪亮，桌布燙得筆挺，若有若無的音樂像溪水似的流瀉著。我坐在里面，常常忘了自己是在沙漠，好似又回到了從前的那些好日子里一樣?！?/p>

旅行者的特權(quán)讓我難以體會三毛在沙漠生活的艱辛，國家旅館給我的儀式感自然也就略有折扣，但這宮殿般的裝潢，仍然給我這雙看了一上午黃沙的雙眼不小的震撼。

從旅館出來，我又轉(zhuǎn)身去了旁邊的郵局。作為沙漠中和外界通信的唯一渠道，郵局在三毛的生活中也有很重要的地位，發(fā)生過很多故事。

“這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前面那一大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院……?！?/p>

這是荷西為第一次抵達沙漠的三毛做出的小鎮(zhèn)介紹，如今我也一一走過這些建筑，仿佛走進了他們的故事。

第二天一起床，我先去旅店的頂樓吃了早點。還是摩洛哥那一套常規(guī)的橙汁、面包和奶酪，但是餐廳環(huán)境非常好，到處都布置了阿拉伯風(fēng)格的地毯和掛布，陽光照進來，歲月靜好，讓人一時忘記了這是個飽受戰(zhàn)爭和貧窮摧殘的沙漠小鎮(zhèn)。

阿尤恩的軍營就在護城河旁邊，我吃完早飯就走過去看了看。水和天都非常藍，還有鴨子在水上玩耍，時不時能看到有軍人在河邊走動。軍營旁邊是一個監(jiān)獄，應(yīng)該就是三毛筆下的那個監(jiān)獄。

“關(guān)在這個監(jiān)獄里的，大部分是為了搶酒女爭風(fēng)吃醋傷了人，或是喝醉酒，跟沙哈拉威人打群架的卡納利群島來的工人。其實我倒很欣賞這些天臺上的瘋子，起碼我還沒有看過這么多興高彩烈的犯人。真是今古奇觀又一章?！?/p>

不知道如今這里關(guān)的又是些什么人呢？

往回走到小鎮(zhèn)，正好趕上日落，天邊的火燒云配上孤獨的沙漠小鎮(zhèn)，有一種別樣的孤寂美。

回到賓館里，突然發(fā)現(xiàn)前臺附近有一本《撒哈拉的故事》，是專門給來看三毛的中國游客準(zhǔn)備的，上面有很多留言。在這樣一個偏遠的非洲沙漠小鎮(zhèn)，有這么多人因為三毛而極具宿命感地連接在一起，這么想著，我的心中不免多了幾分奇妙的觸動。

2告別荒蕪熱鬧的度假島之行

此時是下午4點多，整個大加納利島都沐浴在金光下。也許50年前的某一個下午，三毛就是這樣慵懶地躺在這片沙灘上，沐浴著同樣緯度的陽光，等待著荷西下班?？墒撬谷艘咽牛瑫r光如流沙，也正如大西洋的海水仍一遍又一遍不知疲倦地拍洗著這片沙灘。

在阿尤恩待了三日后，我乘坐飛機前往大加納利島，兩地之間直線距離也就200多公里，雖然只有一海之隔，但是大加納利島屬于西班牙，是西班牙的一個自治區(qū)。

起飛后，我俯瞰阿尤恩，成片的沙漠連接著大西洋，很是壯觀。隨著逐漸接近大加納利島，茂密的植被和成群的房屋開始顯現(xiàn)，和黃沙漫天的阿尤恩對比起來真的是兩個世界。

1975年，西撒哈拉地區(qū)發(fā)生了戰(zhàn)爭，為了安全考慮，三毛與荷西不得不搬到大加納利島。

大加納利島面積有1560平方公里，人口約66萬，分布著很多城市，首府是位于島東北部的拉斯帕爾馬斯，而三毛曾居住在島東中部的特爾德市。

在機場等大巴的時候，明顯感覺到熱浪襲來，再看著眼前的藍天和棕櫚樹，聞著空氣中夾雜著的若有若無的海腥味，我終于有了一種度假的感覺。從荒無人煙的沙漠來到這熱鬧的度假城市，對于我來說精神上放松了不少，但對當(dāng)初被迫搬來的三毛，這般熱鬧卻讓她有些不適。

“這本來是一個安靜而人跡稀少的島嶼……西班牙政府將這兒開放為自由港之后，電器、攝影、手表，這些賦重稅的商店又?jǐn)D滿在大街小巷，一個亂糟糟的大城……使人走在它里面就心煩意亂?！?/p>

乘坐機場大巴前往三毛曾居住過的特爾德市，一路沿海而行，沿途風(fēng)景讓人覺得非常愜意。到達后，我整頓了一下，就準(zhǔn)備去開啟我的第二場“圣地巡禮”。

來到三毛筆下的男人海灘，只見沙灘是黑色的，沙質(zhì)細膩，綿延幾百米，非常寬闊。我面前是深藍色的大西洋，海浪很大，一陣陣拍打著沙灘，在腳下卷起白色的泡沫，身后遠處錯落著各種顏色鮮艷的建筑，有黃色、綠色、粉色……此時是下午4點多，整個大加納利島都沐浴在金光下。也許50年前的某一個下午，三毛也是這樣慵懶地躺在這片沙灘上，沐浴著同樣緯度的陽光，等待著荷西下班?？墒撬谷艘咽?，時光如流沙，也正如大西洋的海水仍一遍又一遍不知疲倦地拍洗著這片沙灘。

按照三毛的描寫，從海邊往城市里拐，走個上坡，很快就到了她在特爾德市的故居。沒想到當(dāng)?shù)卣€貼心地在故居前立了個小小的牌子，以指引游客。這里有連片的圍墻，圍墻后面是每一戶的院子和別墅。三毛的家是白色的鐵門，粉紅的院墻，在藍天的映襯下甚是可愛。透過院墻可以隱約看到里面的建筑，大概是個二層小樓，看不太清，只有院內(nèi)高聳著的一棵椰子樹供粉絲們觀瞻。這個干凈寬敞的歐式小院和三毛在沙漠的陋居形成了鮮明的對比。

“在這個繁華的島上，我們選了很久，才選了離城快二十多里路的海邊社區(qū)……我們的新家，座落在一個面向著大海的小山坡上，一百多戶白色連著小花園的平房，錯錯落落地點綴了這個海灣?！?/p>

3復(fù)刻三毛的游輪之旅“綠島”上的火山行

公交車開在盤山公路上，車的一側(cè)是泰德峰積雪的山峰，另一側(cè)是大西洋深藍的海水，中間的山坡則是滿眼的綠色，三毛稱之為“綠島”可謂絲毫不差。巨大的泰德峰占據(jù)了島的大部分面積，每轉(zhuǎn)一個彎都能迎面看到它，逃不開它莊嚴(yán)的俯視。

舒適地待了幾日后，我準(zhǔn)備從大加納利島的拉斯帕爾馬斯乘坐郵輪，前往另一座島嶼——特內(nèi)里費島。

正如三毛所說，拉斯帕爾馬斯就是一個典型的旅游城市，“一個亂糟糟的大城，滿街無頭蜂似的游客”。我對這種特別商業(yè)化的旅游景點不是特別感興趣，但也沒有什么特別的目標(biāo)，于是只能在城里閑逛，消磨時間，等待下午的郵輪。

下午我來到碼頭，看到了我將要登上的郵輪。郵輪顏色紅白相間，本身不算特別豪華，可能通勤的用途大于度假。乘客需要先和汽車一起上船，再從船底的停車場通過一個很窄的樓梯才能到達甲板。整個渡海行程大概3個小時，這期間我都在看海，這邊的海藍得深邃，感覺怎么都看不夠。

晚上7點多，終于到達特內(nèi)里費島北部的首府圣克魯斯，港口燈火輝煌。

市中心就挨著碼頭。沒走幾步，路過一個小集市，中間搭有舞臺，臺上正表演著西班牙傳統(tǒng)舞蹈弗拉明戈，旁邊有很多棚子賣小吃和啤酒，我買了一個土豆香腸芝士的混合物，坐下邊吃邊看跳舞，試圖加入這場狂歡。

“一天三班輪渡過海，四小時的旅程，我總是選夜航，這時乘客稀少，空曠的大船，燈光通明，好似一座無人的城市。走在寒冷的甲板上，總使我覺得，自己是從一場豪華的大宴會里出來，那時，曲終人散，意興闌珊，此情此景，最是令人反復(fù)玩味。”

三毛也曾多次坐船從大加納利到特內(nèi)里費，同樣的路線。她是從燈火走出，我卻剛好相反，選擇下船加入一場狂歡。

第二天，我乘坐公交車前往島中部的泰德峰。

泰德峰不僅是大西洋島嶼中的最高峰，還是世界上第三大火山。泰德峰海拔高度約為3718米，最近一次爆發(fā)是在1798年。如果不參加硬核的徒步，一般選擇先坐公交車到海拔2400多米的纜車站，再乘坐纜車到達海拔3600米左右的纜車終點。

三毛也曾作為游客來特內(nèi)里費游玩，我也終于有幸，可以體驗一次她曾游覽的路線。

“在未來這個美麗的綠島之前，我一直幻想著它是一個美麗的海島，四周環(huán)繞著碧藍無波的海水，中間一座著名的雪山‘荻伊笛’高入云霄，莊嚴(yán)地俯視著它腳下零零落落的村落和田野，島上的天空是深藍色的，襯著它終年積雪的山峰?！?/p>

三毛的描述倒是非常準(zhǔn)確，也成功勾起了游客的向往。公交車開在盤山公路上，車的一側(cè)是泰德峰積雪的山峰，另一側(cè)是大西洋深藍的海水，中間的山坡則是滿眼的綠色，三毛稱之為“綠島”可謂絲毫不差。巨大的泰德峰占據(jù)了島的大部分面積，每轉(zhuǎn)一個彎都能迎面看到它，逃不開它莊嚴(yán)的俯視。公交車開到纜車站后，我換乘纜車?yán)^續(xù)上山。泰德峰的地形非常獨特，布滿了巖石，而如果抬起頭極目遠眺，又能看到山腳下的大西洋，以及隔海相望的加那利群島的其他島嶼，仿佛在云端的仙境一般。

當(dāng)我達到山頂時，屬于我與三毛的圣地巡禮也宣告結(jié)束。旅途的尾章總是讓人傷感，可我離開的時候好像也帶上了些許三毛對生活的那份熱忱，那這一趟旅程也就值得了。

（編輯 朱杭琪）

作者簡介

Chris

熱愛背包旅行，曾在歐洲長期生活。旅行作為一種儀式，讓我們暫時跳脫社會秩序，重新經(jīng)歷不同的社會文化，重新思考自己。只有對文化價值的多元思考，人才有自由的可能性，而不是被背后一套我們都無意識的觀念所束縛。當(dāng)你感到疲憊時，旅行讓我們跳出社會秩序，想象更多的可能，并在回到日常生活時賦予我們更多的能量。希望我的游記也能讓你短暫體驗世界的可能性。