從隋煬帝設(shè)立進士科到光緒三十一年科舉制被廢除，一千多年來，中國歷史上誕生了700多名狀元、10萬余名進士和百萬名舉人。這個數(shù)字看上去龐大，但若細(xì)分下去，錄取率其實是非常低的。以明清時期為例，每個省的舉人錄取名額只有幾十到一百來人，錄取率不過3%到5%。由此可見，當(dāng)時科舉考試的競爭之激烈。

這也意味著，絕大多數(shù)讀書人未能通過科舉。那么，落榜后的他們通常會做些什么呢？

落榜就回家寫小說

1715年，在山東省淄博市蒲家村，76歲的蒲松齡端坐在窗前安詳?shù)仉x世。

“蒲松齡”這三個字，在現(xiàn)代可謂如雷貫耳，家喻戶曉，但在科舉盛行的年代，卻代表著太多的不如意。蒲松齡19歲參加童生試，以縣、府、道三試第一補博士弟子員，成了一名秀才。原本以為會考運亨通，平步青云，可之后的幾十年里，蒲松齡參加舉人考試屢次落第，直到72歲才因為資歷獲得歲貢生的安慰獎。

因科舉不如意，蒲松齡開始寫小說，這一寫，便是大半生。在那個以科舉為人生唯一出路的年代，他的選擇無疑是對傳統(tǒng)觀念的巨大挑戰(zhàn)，周圍的人對他投來的是不解的目光，甚至是恥笑。人們無法理解，一個本該埋頭苦讀圣賢書以求金榜題名的人，怎么會“不務(wù)正業(yè)”，沉迷于妖魔鬼怪、奇聞逸事之中。

蒲松齡也曾因為“一事無成”感到羞愧。他看著那些曾經(jīng)一起參加科舉考試的同窗早已官運亨通，而自己卻只能依靠教書為生，心中難免泛起酸楚。但每當(dāng)夜深人靜提起筆，沉浸在那些光怪陸離的故事中時，那份對寫作的熱愛和執(zhí)著，又會將一切苦澀沖刷得無影無蹤。他堅信自己的筆，能夠描繪出一個充滿想象和正義的世界。

歷史證明了蒲松齡的才華?！读凝S志異》全書40多萬字，收錄491個故事，包括人們熟知的《倩女幽魂》《嬰寧》《畫皮》等。這部小說集雖然寫的是狐鬼故事，但包羅萬象，思想深刻。其中的聶小倩、嬰寧、辛十四娘等女性雖為妖鬼，但內(nèi)心純良，敢愛敢恨。老舍先生評價《聊齋志異》是“狐鬼有性格，笑罵成文章”。蒲松齡也在自己的一首詩《感憤》中寫道：“新聞總?cè)牍砗?，斗酒難消塊磊愁?！睆闹锌梢噪[約窺探到他創(chuàng)作《聊齋志異》的目的，借“狐鬼”諷喻現(xiàn)實，揭露封建禮教的黑暗和科舉制度的腐朽。

《聊齋志異》最終成為中國文學(xué)史上的瑰寶，曾經(jīng)恥笑蒲松齡的人，早已消散于歷史煙塵中，但蒲松齡的名字卻萬古長存。

“名落孫山”后關(guān)注科學(xué)

宋真宗趙恒曾經(jīng)寫過一首《勸學(xué)詩》：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安房不用架高梁，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉。出門莫恨無隨人，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀?！贝嗽姀娬{(diào)的是，讀書考取功名是人生的一條絕佳出路。

現(xiàn)實的確如此，古代社會階層的排序是“士農(nóng)工商”，“士”階層地位最高，對讀書人而言，科舉考試就是他們改變命運最直接的方式。但在數(shù)以萬計的考生里，能夠中榜的人終究鳳毛麟角，對于那些未能中舉，甚至連鄉(xiāng)試都沒有通過的人來說，現(xiàn)實的壓力讓他們不得不重新規(guī)劃自己的人生道路。特別是那些來自農(nóng)耕家庭的考生，他們沒有優(yōu)厚的經(jīng)濟條件作為支撐，無法像富家子弟那樣優(yōu)哉游哉地讀書、應(yīng)考，直至高中或老死科場。在多次失敗之后，他們只能自謀出路。有的選擇去學(xué)堂當(dāng)老師，傳授知識；有的代人寫書信、抄碑文，以筆墨為生；還有的一邊耕作一邊備考，不忘初心。

明朝末年，江西一位名叫宋應(yīng)星的考生到南昌參加乙卯科鄉(xiāng)試，在上萬名考生中以全省第三名的優(yōu)異成績考中舉人。但遺憾的是，他此后到京城參加由禮部主持的會試卻屢次落第。對此，宋應(yīng)星并沒有自怨自艾，反而展現(xiàn)出一種與眾不同的豁達與堅韌。趕考游歷多年，宋應(yīng)星深感當(dāng)時士子們埋首于四書五經(jīng)，雖然飽食終日，卻不知糧米如何而來；雖身著絲衣，卻不解蠶絲如何飼育織造。這種對實用知識的漠視，讓他十分痛心，于是決定不再應(yīng)試，而是將目光投向士大夫所不屑的工農(nóng)技術(shù)應(yīng)用領(lǐng)域，決心從中尋找自己的價值。

明崇禎七年（1634年），時任江西省袁州府分宜縣學(xué)教諭的宋應(yīng)星開始編著《天工開物》，3年后，著作刊行。在書中，他不止一次地贊嘆農(nóng)工從業(yè)者的匠心精神，感恩農(nóng)人種出糧食以果腹，贊美工匠造出舟車以遠(yuǎn)行。

《天工開物》全書三卷十八篇，涵蓋農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、軍事、礦業(yè)等多個領(lǐng)域，系統(tǒng)地總結(jié)了中國古代的科技成果和經(jīng)驗，被譽為“中國17世紀(jì)的工藝百科全書”，學(xué)術(shù)價值和社會影響極為深遠(yuǎn)。

為紀(jì)念這位科學(xué)巨匠，人們在宋應(yīng)星的故鄉(xiāng)江西省奉新縣修建了一座紀(jì)念館，展示他的生平事跡和《天工開物》的科技精髓。當(dāng)?shù)剡€新建了一座天工文化廣場，宋應(yīng)星的雕像矗立在廣場中央，他微微抬頭，看著遠(yuǎn)方的天空，眼神中閃爍著對科技的無限熱愛與向往。

考不上就設(shè)法取消科舉

袁世凱年輕的時候游手好閑，他的叔父袁保恒看不下去，就把他帶到京城讀書，磨礪他的性子。在京城的那幾年，袁世凱受到袁保恒、袁保齡兄弟的嚴(yán)格管束。他還算爭氣，在嚴(yán)師的督導(dǎo)下，數(shù)年間大有長進。

1876年秋，袁保恒讓袁世凱去參加科舉考試，以檢驗學(xué)習(xí)成果，結(jié)果袁世凱失敗而歸。3年后，袁世凱再次參加考試，結(jié)果又失敗了，氣得他毀掉了自己寫的詩文，怒聲道：“大丈夫當(dāng)效命疆場，安內(nèi)攘外，烏能齷齪久困筆硯間，自誤光陰耶？”科舉考試接連失利，嚴(yán)重打擊了袁世凱的積極性，他轉(zhuǎn)而投入與養(yǎng)父袁保慶交好的淮軍將領(lǐng)吳長慶麾下，在部隊磨礪的幾年，袁世凱的心性穩(wěn)重了許多，這讓他有了再次參加科舉考試的想法。

1882年3月，袁世凱在寫給他三哥袁世廉的信中說道：“弟不能博一秀才，死不瞑目?！钡钊颂湫苑堑氖牵绖P直到死也沒能考上秀才。

既然自己考不上，袁世凱想到了一招策略——釜底抽薪，他聯(lián)合湖廣總督張之洞等人，向朝廷呈遞了《奏請立?？婆e以廣學(xué)校折》，最終，清廷接受了奏請，廢除了科舉制度。

當(dāng)然，并不是每一個人都像袁世凱這么極端，道路千萬條，總有人去探索別的人生方向。比如，成為一名師爺。別以為落榜就代表能力不行，其實，很多考生都系統(tǒng)學(xué)習(xí)了法律、會計、文秘等方面的專業(yè)知識，即便科舉考試失利，只要在某一方面能力突出，就不用擔(dān)心養(yǎng)活不了自己。師爺群體中，最為出名的就是“紹興師爺”。明清時期，在紹興這個地方，很多科舉失利的考生就會去達官顯貴那里應(yīng)聘師爺（幕僚），甚至還有人把這當(dāng)作步入仕途的敲門磚。因此，明清時期甚至有“無紹不成衙”的說法。

歷史上留名的師爺，左宗棠與李鴻章赫然在列。1852年，6年“三試不第”的左宗棠應(yīng)好友郭嵩燾相邀，離開了自己經(jīng)營的農(nóng)莊柳莊，到湖南巡撫張亮基麾下當(dāng)了幕僚，由于左宗棠能力實在出眾，前后兩任湖南巡撫都邀請他做自己的幕僚，幕僚生涯也成了左宗棠一生功名之路的起點。李鴻章年輕時也在曾國藩幕內(nèi)做師爺。后來，左宗棠和李鴻章兩位師爺都因過人的智慧和卓越的功績躋身顯宦，成為權(quán)傾一時的清朝“股肱大臣”。

（編輯 陳致穎）