我和燈燈相識(shí)于人群。在人群里第一眼看到她，最初吸引我的是她的裝扮。后來(lái)我們被分配進(jìn)住同一個(gè)房間，我和她之間關(guān)系的齒輪便開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

我們住進(jìn)同一間屋子。換上睡衣，躺在床上，關(guān)上燈開(kāi)始聊天。關(guān)上燈后交談的內(nèi)容也許是開(kāi)著燈就說(shuō)不出口的，躺著說(shuō)的話也許是行走時(shí)說(shuō)不出口。

在蒙自的最后一夜，唐小米來(lái)到我和燈燈的房間，和我躺在一張床上，摸著我的大腿，說(shuō)了一些夸張的話。如果真要說(shuō)，我們仨的友誼也應(yīng)該是那時(shí)候生根發(fā)芽的。與黑暗有關(guān)系，與黑暗中交談的內(nèi)容有關(guān)系，它代表的是彼此的信任，它讓人放下戒備，脫去偽裝。

燈燈在詩(shī)歌《相信》中寫(xiě)道“豆娘停于指尖，雙翅振動(dòng)／把生死交付給我／群山在左，暮晚在右，一左一右／薄如蟬翼的翅膀／它們和永恒的星辰呼應(yīng)／永遠(yuǎn)在寫(xiě)兩個(gè)字：——相信?！?/p>

“相信”，多么動(dòng)人的字眼，在物欲橫流的社會(huì)中談“信任”是危險(xiǎn)的也是奢侈的，但燈燈選擇“相信”。經(jīng)常有類(lèi)似豆娘一樣的小昆蟲(chóng)停在燈燈的指尖，并非燈燈有什么特異功能，而是她和小生靈之間已經(jīng)建立起信任。小昆蟲(chóng)用超級(jí)靈敏的雷達(dá)從燈燈身上感受到善意、溫暖和呵護(hù)，以及希望它們都能好好活著的期許。在《看月亮》這組詩(shī)中，同樣內(nèi)涵的詩(shī)還有《我是每一個(gè)》《從未寫(xiě)出的語(yǔ)言》。

我寫(xiě)了些短文，把它們歸結(jié)為《云南來(lái)信》。不止一次，燈燈說(shuō)，“信”是相信的信，我說(shuō)是的。我把那些短文當(dāng)信寫(xiě)，寫(xiě)的也都是一些雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短之事，荒唐之事。只有彼此信任之人，才相信我寫(xiě)的都是真實(shí)發(fā)生的事，即便荒唐也不是我編造的。

不止一次和燈燈在山野行走，不止一次看見(jiàn)蝴蝶、蜻蜓停在燈燈的指尖。別人寫(xiě)，不一定令人相信，但燈燈寫(xiě)，我不僅相信她敘述的場(chǎng)景的真實(shí)，還相信她表達(dá)的情感的真實(shí)。某線上詩(shī)歌分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，幾位詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的“真實(shí)”進(jìn)行過(guò)一番激烈的討論，我所理解的真實(shí)是因人而異的，判斷某首詩(shī)是不是真實(shí)有時(shí)候需要跟作者的性情掛鉤，有人善于在文章里表演真誠(chéng)善良，在路上見(jiàn)到流浪貓狗能將它一腳踹到天上去。

燈燈流傳較廣的三首詩(shī)《我說(shuō)嗯》《我的男人》《外省親戚》比較偏重情感，表達(dá)自然、細(xì)膩、巧妙且生動(dòng)入微。她在日常生活中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)也即發(fā)現(xiàn)了生活本身的美，她的詩(shī)似乎長(zhǎng)出了觸角，一不留神觸角就能搭上讀者的血脈。

很少有人見(jiàn)過(guò)燈燈披頭散發(fā)的樣子，我見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得她披頭散發(fā)的樣子美，可她很少以這樣的面目示人。她總是戴著標(biāo)志性的鴨舌帽，無(wú)論在公眾場(chǎng)合還是在照片里。

《我說(shuō)嗯》《我的男人》《外省親戚》這三首詩(shī)，表達(dá)的是個(gè)體的情感，這是她長(zhǎng)發(fā)披肩時(shí)的樣子，似乎她并不滿(mǎn)足于只展示自己的女性化形象，也許她更希望自己是男孩子，像男人那樣孔武有力，如此才能更好的保護(hù)她想保護(hù)的人。所以燈燈選擇了鴨舌帽和工裝褲來(lái)給自己那顆柔軟易感的心作外包裝。這是她對(duì)自己外貌的“偽裝”，在詩(shī)里，她便不需要任何偽裝了，她的表達(dá)早就不滿(mǎn)足于對(duì)親人、愛(ài)人、朋友的愛(ài)，她的溫暖和愛(ài)已經(jīng)蔓延至自然界，有生命的、無(wú)生命的。似乎也不在乎她所愛(ài)的是否回饋于她，她真的像她的筆名“燈燈”一樣，照亮、溫暖，即便偶爾出點(diǎn)小故障，審視之后她又會(huì)摁下開(kāi)關(guān)。表達(dá)愛(ài)、善意、溫暖是《看月亮》這組詩(shī)的精神內(nèi)核，也許也是作為詩(shī)人的燈燈決定寫(xiě)下它們的關(guān)鍵所在。令人欣喜的是，無(wú)論是對(duì)昆蟲(chóng)、牛羊、陌生人或者朋友，燈燈始終把自己放在一個(gè)對(duì)談?wù)叩奈恢?，她這盞“燈”置于路邊而非懸于高處。

燈燈來(lái)昆明，我?guī)ピ?shī)人溫酒的山莊，我和溫酒在廚房忙碌，她就在一旁搞怪。和燈燈認(rèn)識(shí)十幾年，我想起她的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)候覺(jué)得她是活潑可愛(ài)又好動(dòng)的小女孩，時(shí)光在往前走，她并沒(méi)有太多的變化，明明是小女孩為什么老喜歡裝酷呢？拍照時(shí)那么嚴(yán)肅呢？在裝酷裝嚴(yán)肅這個(gè)賽道，燈燈是成功的一位，幾位詩(shī)友說(shuō)起燈燈，都說(shuō)她酷帥酷帥的。有一天，燈燈打電話來(lái)，劈頭就是一句，“果，你說(shuō)活著有什么意義?！币幌掳盐医o問(wèn)蒙了，她這是怎么啦，為什么要思考這么復(fù)雜的問(wèn)題？我很少思考這些嚴(yán)肅的問(wèn)題，但又必須回答她，我說(shuō)，“活著有什么意義？好像沒(méi)什么意義吧?！蔽矣謫?wèn)她，“為什么非得有意義呢”。我私下以為，凡事不用急于追尋它的意義，如果非要追尋活著的意義，當(dāng)你覺(jué)得活著沒(méi)意義的時(shí)候你還要不要活下去呢？燈燈有這方面的疑惑是可以理解的，畢竟有的人想活得清醒一點(diǎn)，有的人選擇“做一天和尚撞一天鐘”。

燈燈在思考，她提出問(wèn)題，經(jīng)過(guò)思考后說(shuō)服自己?！?蜂箱沉重，蜜蜂輕盈/遙遠(yuǎn)的花朵呵/你盛開(kāi)，用盡畢生的力氣，一直開(kāi)到天邊：/盛開(kāi)，也是命?！堵酚鲳B(yǎng)蜂人》”?！霸僬?，我和孤峰較個(gè)什么勁/和流水較個(gè)什么勁/我和永不會(huì)向我移動(dòng)一米的昨天較個(gè)什么勁/我和我，又較個(gè)什么勁？——《較勁》?！痹?shī)歌是藥，試藥者是作者，詩(shī)歌是木梳，最先理清的是自己的思緒。就是在不斷思考和整理中，詩(shī)人燈燈一天一天地成熟起來(lái)。

詩(shī)歌的讀者有三種人，讀者、編輯、朋友。認(rèn)識(shí)燈燈這么多年，我讀她的詩(shī)，便只能站在朋友的角度了。不去評(píng)判她寫(xiě)得好不好，這本身就沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，不去剖析她的詩(shī)歌技巧，那是評(píng)論家的事，我更關(guān)心的是她詩(shī)里表達(dá)的情感，她觀念的轉(zhuǎn)變，以及她思考的內(nèi)容。她為什么會(huì)如此？燈燈在《看月亮》里面寫(xiě)“大雪封山，我的母親已經(jīng)沒(méi)有眼淚／她把我摟在懷中／我的母親那么悲傷，那么絕望／看著天上的月亮——"http://我那么小，那么?。挥袃蓺q／還不知道悲傷，還不知道／我的父親／剛剛化作1979年天上的月亮／我的母親腹部高高隆起/像月亮一樣圓/"弟弟，即將來(lái)到這個(gè)世上。”

燈燈不止一次寫(xiě)到她早逝的父親，相信這件事即便再過(guò)四十年，她想起還是會(huì)悲傷不已。這幾句詩(shī)讓我瞬間感覺(jué)到疼痛，很久以后，《看月亮》這組詩(shī)我能記住也許只有這幾句，能記住這幾句并非完全出于情感，還有她穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地表達(dá)。燈燈在裝束上偏向男孩子是不是跟父親的早逝有關(guān)？像燈一樣照亮身邊的一切，她在很小時(shí)候便體悟到父親離去的悲傷，成年后便愿意把愛(ài)分享給更多的事物。她反復(fù)書(shū)寫(xiě)，是不是把這當(dāng)成活著的意義？一位詩(shī)人的職責(zé)？這溫暖的光芒跨越大半個(gè)中國(guó)，惠及到遠(yuǎn)在云南的我。

詩(shī)歌也是信，我像讀信一樣閱讀燈燈的詩(shī)。