他站在陰影里，看著路，陽(yáng)光下一輛貨車開(kāi)過(guò)去，輪胎卷起地上的灰塵。尼郎縣城永遠(yuǎn)在修路，永遠(yuǎn)有一條路修不好。三個(gè)月沒(méi)落一滴雨，房檐和綠化帶都是灰色的。路燈也是。

他的視線越過(guò)路，看向行道樹(shù)，樹(shù)干模糊，每片葉子都向下垂著。大多數(shù)建材鋪已經(jīng)拉了卷簾門。他繞過(guò)鐵皮圍欄，心里在想，真不知道這些樹(shù)靠什么可以一直活著。

五金店光線昏暗。眼睛適應(yīng)了，他看清幾條貨架隔出的過(guò)道。

“找什么？”柜臺(tái)后面的女人對(duì)著手機(jī)屏幕。

“一把錘子?！彼Ａ艘幌拢终f(shuō)，“或者活動(dòng)扳手。”

“扳手還是錘子？”女人抬起頭看著他。

“扳手。”

女人抬手指了指靠里的一列貨架。

他穿過(guò)兩排放著插座和電線的臺(tái)板，到最里面。他想問(wèn)那個(gè)女人為什么不肯開(kāi)個(gè)燈，但是沒(méi)有開(kāi)口。放螺絲的架子旁邊有很多活動(dòng)扳手，從十五寸到二十寸，他依次在手里掂了掂，選了一把十八寸。

走向貼掃碼臺(tái)的小方桌時(shí)，那個(gè)女人不時(shí)轉(zhuǎn)頭看他。他不想被她看穿什么，又在過(guò)道口取了兩卷電工膠布。

他坐進(jìn)路邊一輛紅色面包車的駕駛室，扳手扔到副駕坐墊上。車廂內(nèi)有股刺鼻的稀釋劑味，不過(guò)他已經(jīng)習(xí)慣了。他踩住離合，轉(zhuǎn)動(dòng)車鑰匙，點(diǎn)火器嗒嗒嗒響，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有任何反應(yīng)。

由左側(cè)反光鏡，他看見(jiàn)一個(gè)穿綠馬甲的人在朝前跑。他再次轉(zhuǎn)動(dòng)車鑰匙，同時(shí)右腳點(diǎn)著油門，隨著穿馬甲的人越來(lái)越近，一團(tuán)憤怒在他胸腔里鼓脹起來(lái)。

穿馬甲的人站在車門一側(cè)，敲了敲車窗。汽車仍然沒(méi)有發(fā)動(dòng)。那人伸手取下?lián)躏L(fēng)玻璃上的紙條，又敲了兩下。他降下一半車窗，眼睛望向遠(yuǎn)處。

“交費(fèi)，十塊?！蹦侨擞霉P在紙上斜劃了一下。

“我就買了個(gè)東西?！?/p>

“起步價(jià)十元?！?/p>

“現(xiàn)在就走?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)這人皮膚黝黑，臉長(zhǎng)得非常長(zhǎng)，像一匹馬的臉。

“交完費(fèi)，你能在這停夠一個(gè)小時(shí)?！?/p>

“可我不停那么久?！?/p>

“也一樣，是規(guī)定?！?/p>

那人從開(kāi)單本中撕下一張，遞給他。

“誰(shuí)規(guī)定的？”

“都這樣，你也可以不停在這里?！?/p>

他很清楚，因?yàn)檫@條路正在修，附近沒(méi)有其它可以停車的地方。

“這條路是你家的嗎？”他看著前面的路口，黃燈換了紅燈。

“差不多吧。”那人用簽字筆敲著本子。

“這么厲害？”他繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，點(diǎn)火器一直在嗒嗒嗒響。

“我交了租金，三年內(nèi)有權(quán)在這收費(fèi)?！?/p>

發(fā)動(dòng)機(jī)怪叫一聲，汽車顫抖起來(lái)。

“閃開(kāi)?！彼麑?duì)著車窗外說(shuō)。

穿馬甲的人將手伸進(jìn)窗子，二維碼湊近他的臉。他轟一腳油，同時(shí)松開(kāi)離合，迅速往左邊打一把方向。那人往后跳開(kāi)，車門貼著綠馬甲開(kāi)了過(guò)去。那人象征性追出幾步，然后站在原地，抬起一只手，沖面包車叫嚷著。

他開(kāi)出一段，后面的聲音漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。接近路口時(shí)，他突然猛踩住剎車，調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。

車重新開(kāi)到穿馬甲的人旁邊停住。

“下來(lái)交停車費(fèi)。”那人繞到車頭前。

風(fēng)擋前的人伸著一個(gè)下巴，似乎想以此找回剛才丟掉的某種東西。他很想笑，因?yàn)檫@個(gè)樣子讓收停車費(fèi)的人更像一匹馬了。他甚至懷疑他馬上會(huì)躺到地上，順勢(shì)打一個(gè)滾。

“有種就真的撞我?！贝R甲的人說(shuō)。

他打開(kāi)車門，操起副駕的扳手，走下車，與穿馬甲的人離著一米左右的距離。

“我剛剛買了這個(gè)東西，不會(huì)超過(guò)五分鐘?！?/p>

“起步價(jià)十塊，可以停一個(gè)小時(shí)?！蓖瑯拥脑?，但已經(jīng)換了另一種口氣。

“你想知道我為什么去買一把扳手嗎？”他抬起手，盯住那個(gè)人的眼睛。金屬的亮光晃過(guò)那張長(zhǎng)長(zhǎng)的臉?！坝械臇|西壞掉了，要用它才可以修好?！?/p>

重新回到車?yán)铮宦反直┑夭戎烷T，穿過(guò)了剛才的路口。三只鐵皮空桶在后排撞得砰砰響，他仍然感覺(jué)憤怒找不到去處。路上有輛黃色迷你新能源車，像個(gè)小玩具一樣占住左車道，后擋窗還貼了幾個(gè)字：很黃很暴力。他連續(xù)拍了幾下喇叭，心里想，這人肯定覺(jué)得自己太幽默了，如果從一數(shù)到十沒(méi)有靠右，就上去撞他的車屁股。數(shù)到七，那輛小黃車換了中間車道。

接著他的運(yùn)氣開(kāi)始變好，連續(xù)三個(gè)路口都在接近之前跳了綠燈。

他的車開(kāi)出老城區(qū)，駛上一面陡坡。坡頂有束刺眼的光照下來(lái)，讓他很難抬起頭。他放慢車速，盡量去看清近處的路。這樣走了一段，他腦子里又出現(xiàn)妻子站在廚房里的樣子。

他出門時(shí)，他們已經(jīng)吃完午飯。她戴著布圍腰站在不銹鋼臺(tái)板前，用菜刀割著半只雞。圍腰是她買油送的，胸前印著綠色粗體廣告字。可能是塑料砧板太滑了，他又很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有磨過(guò)刀，半只雞一直在她身前跑。他知道她不會(huì)再繼續(xù)說(shuō)下去了，但隨時(shí)可能有眼淚掉在砧板上。

吃飯時(shí)，妻子告訴他，早上在手機(jī)里刷到一條視頻：一個(gè)男人斷供房貸，銀行收走房子前，他穿戴整齊，在家里喝了點(diǎn)酒，爬到房頂跳了下來(lái)。妻子說(shuō)這個(gè)男人落到小區(qū)的噴水池邊，有人根據(jù)他落地時(shí)的形狀用白漆噴了一圈。他們剛上小學(xué)的女兒就坐在鏡頭后面的桌子前。記者在采訪他的妻子，問(wèn)她接下來(lái)打算怎么辦。

“她可以怎么辦？”妻子問(wèn)。

“這個(gè)世界上每分鐘都會(huì)有這種事情?！彼卮稹Ｖ笏麄兂聊酝炅孙?。一個(gè)盤子里剩些炒白菜，她沒(méi)有像平時(shí)那樣往各自碗里分一半，而是直接倒進(jìn)垃圾桶。然后她收拾桌子，進(jìn)了廚房。

廚房空間原本局促，他們買了單門冰箱后，只夠一個(gè)人勉強(qiáng)在當(dāng)中活動(dòng)。門口到客廳的位置放著熱熔機(jī)、舊電動(dòng)工具、長(zhǎng)短不一的PVE管、卷起的貼墻紙，以及結(jié)構(gòu)膠和膠槍等等一堆東西。這些年他出去干過(guò)各種活計(jì)，現(xiàn)在除了欠款，剩下的就是這些。它們讓這里看起來(lái)不太像一個(gè)住人的地方。

他坐在塑料椅子上，看著妻子洗完碗，又從冰箱取出那半只雞。他記得雞是上星期剩的，已經(jīng)凍成一坨堅(jiān)硬的乳白色。今天周三，妻子休半天，因此還有時(shí)間等雞解凍后，再將它燉進(jìn)電瓦鍋里。

妻子在手機(jī)店上班，靠著語(yǔ)氣真誠(chéng)，打電話通知那些老人到店領(lǐng)一臺(tái)免費(fèi)手機(jī)，每個(gè)月穩(wěn)定拿到兩千八百塊工資。這點(diǎn)錢可以在菜市場(chǎng)買到很多東西，但是對(duì)他們每個(gè)月要還的貸款幾乎沒(méi)有幫助。這幾年妻子長(zhǎng)重了快五十斤，眼神中時(shí)常流露著哀怨。五月到八月，她全身上下每個(gè)毛孔都在排汗，體恤領(lǐng)口和后背永遠(yuǎn)會(huì)比別的地方深一個(gè)顏色。他看著妻子一天天暗淡下去，根本不知道可以做點(diǎn)什么。有幾次他半夜醒過(guò)來(lái)，妻子正在身邊熟睡，那些多出的肉漫過(guò)她的身體露出被子，松軟地鋪開(kāi)在床單上。他覺(jué)得天氣真的不能更熱了，否則他的妻子肯定會(huì)就地融化掉。

十年來(lái)他保持在一百二左右，冬天會(huì)多幾斤，夏天又恢復(fù)之前的體重。他的樣子看上去和十年前沒(méi)有多少區(qū)別，但是有一天醫(yī)生告訴他，通過(guò)檢測(cè)結(jié)果報(bào)告單，可以確定他的精子成活率非常低。對(duì)此，一個(gè)工友跟他說(shuō)過(guò)，這可能跟他長(zhǎng)期做漆活有關(guān)。

妻子在婚后第二年懷過(guò)一次孕，但不到三個(gè)月流產(chǎn)了。那天她去上了個(gè)廁所，可能不到五分鐘，出來(lái)后告訴他不對(duì)勁，讓他陪著上醫(yī)院看看。也許就是從那次以后，她的體重每天都在增加。

事實(shí)上，此前他從不認(rèn)為他們必須要有個(gè)孩子，剛結(jié)婚時(shí)他甚至對(duì)此有點(diǎn)恐懼。如果家里出現(xiàn)一個(gè)嬰兒，他完全不知道拿他怎么辦。直到那天下午，他站在醫(yī)院走廊，眼睛盯著乳白色的瓷磚地板，感覺(jué)到一種天賦在幾分鐘前被那個(gè)醫(yī)生沒(méi)收了。

很少的光線從狹長(zhǎng)的窗口射進(jìn)來(lái)，照在妻子頭發(fā)上。她低著頭，眼珠往外突出，手一直在割著雞肉。她真的在用盡全力，要切下雞身上僅剩的那只翅膀。他想過(guò)走進(jìn)廚房，幫她把菜刀磨一下。但他只是這樣想了想。他繼續(xù)坐在凳子上，開(kāi)始覺(jué)得自己現(xiàn)在的問(wèn)題是越來(lái)越遲緩，不是烏龜那種，更像蝸牛，行動(dòng)開(kāi)始之前就會(huì)有什么東西從體內(nèi)分泌出來(lái)，將他粘在地板上。

他觀察妻子的側(cè)臉。從鼻子和嘴唇，仍然可以看出，這張臉曾經(jīng)好看過(guò)。這反而讓他有些難過(guò)。他猜測(cè)在某個(gè)時(shí)期，比如二十歲之前，妻子是不是對(duì)著一面鏡子抱有過(guò)幻想。有可能她想過(guò)，因?yàn)槟菑埡每吹哪?，將?lái)會(huì)比其他女人過(guò)得好一點(diǎn)。她肯定不會(huì)想到像現(xiàn)在這樣站在廚房里，對(duì)砧板上的半只雞毫無(wú)辦法。

他經(jīng)過(guò)一片青磚蓋的舊廠區(qū)，路況非常差。這里曾是尼郎縣城最熱鬧的地方，據(jù)說(shuō)很多東南亞國(guó)家的人身上穿著這里織出的布。現(xiàn)在這些房子的瓦頂上落滿枯葉，原來(lái)的生產(chǎn)車間只剩一部分墻體還立著。辦公樓窗戶上已經(jīng)看不見(jiàn)一塊完整的玻璃。

他記得那種鼓噪的機(jī)器聲。鍋爐房的煙囪口白煙滾滾，灰墻下有一排賣汽水和涼米線的攤位。換班時(shí)，穿灰色卡其布外套的工人蹬著單車在路上穿梭。他想到那些人，他們的生活在多年前就徹底完蛋了，而不是等到現(xiàn)在。小時(shí)候他親眼見(jiàn)過(guò)，父母的生活被擊碎后，臉上終日掛著怎樣一副錯(cuò)愕的神情。但他們至少?zèng)]有喪失行動(dòng)，甚至還設(shè)法表現(xiàn)得比從前忙碌。母親每天都會(huì)把所有玻璃擦一遍，然后洗干凈沙發(fā)套和床單。父親拆開(kāi)家里的每一把鎖，給鎖芯涂上潤(rùn)滑油，又重新裝到門上。他們一整天不和對(duì)方說(shuō)話，直到上床睡覺(jué)。

車?yán)^續(xù)往前開(kāi)，廠區(qū)逐漸在后視鏡里變成了一團(tuán)模糊的灰色。

這半個(gè)月他一直在考慮著，當(dāng)事情變得不再留有余地時(shí)，自己該試著去做點(diǎn)什么。現(xiàn)在他離別墅區(qū)不到一公里，一把十八寸的扳手就放在副駕上。但他比之前想象的要冷靜，甚至開(kāi)始覺(jué)得，兩卷防水膠布可能也會(huì)有用。

他想起很多年前，妻子比現(xiàn)在喜歡說(shuō)話，也喜歡笑。他們經(jīng)常為些小事?tīng)?zhēng)吵，但那時(shí)她的眼睛比現(xiàn)在柔軟。其實(shí)他知道，那時(shí)的她內(nèi)心很驕傲。漸漸地，只有跟以前熟悉的朋友在一起時(shí)，她聲音里還剩下一點(diǎn)虛榮?，F(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)虛榮心或許也已經(jīng)不重要了。

他經(jīng)常想起結(jié)婚前，去大理旅游的那些日子。他們一路沿洱海邊的村子走，住著一百塊包三餐的農(nóng)家樂(lè)。他們幾乎對(duì)所有事都充滿抱怨。首先是沒(méi)有一輛自己的車，他們背兩個(gè)包，提著各種款式的塑料袋，先坐火車，再換乘大巴和面包車，這讓他們看起來(lái)非常狼狽。她說(shuō)決定來(lái)大理非常蠢，尼郎縣城兩公里外就有一個(gè)湖，幾乎與洱海一樣，那個(gè)湖邊也沒(méi)有這么多癩蛤蟆。他抱怨她浪費(fèi)掉一個(gè)上午才出門，他們?nèi)ゲ涣诉h(yuǎn)處的景點(diǎn)就要返回住處。她說(shuō)如果多準(zhǔn)備一點(diǎn)錢，可以住另一個(gè)朝向的房間，站在窗口就能看見(jiàn)陽(yáng)光照在湖面上。

好在每次到了晚上他們都會(huì)和好。這種時(shí)候她坐在賓館的床邊，嘴唇飽滿，兩腮的反光顯得柔和，脖頸至后背有一根清晰流暢的線條。他們拿出從便利店買的冰啤酒，鋁罐表面還結(jié)著水霧。晚上湖邊非常熱鬧，酒吧歌手的聲音從窗子傳進(jìn)來(lái)。他們喝完酒，一起躺在床上期待著將來(lái)，會(huì)是另外一種生活。

中午他站在客廳，她站在廚房的臺(tái)板前。這時(shí)他可以確定，對(duì)于十年前，這就是他們所能站在的將來(lái)。大理的那些天，當(dāng)然不是他們當(dāng)時(shí)期望的生活，但現(xiàn)在看來(lái)，可能正是他們有過(guò)的最好的時(shí)期。

湖水的聲音在幾十米外，他們每天晚上可以有兩三次，不影響第二天租一輛雙人單車，沿湖騎行二十公里再返回。午后的風(fēng)很涼爽，湖面閃著光。一叢一叢紅水杉，樹(shù)冠金黃，從岸邊延伸進(jìn)湖水。除了這些以外，他們沒(méi)有其它不得不做的事。所有褲包加起來(lái)沒(méi)有幾張完整的一百塊，可他們每個(gè)月也不欠任何人什么。那時(shí)候他一百二十斤，沒(méi)查出精子有問(wèn)題。她一百零二斤，脖子下面有兩根清晰的鎖骨，不化妝也比街上戴假睫毛那些女的好看。

他坐在客廳里，突然升起一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想跟妻子吵一次架。他自己認(rèn)為這個(gè)想法非常奇怪，卻又隱隱感覺(jué)這樣或許就會(huì)變得好一點(diǎn)。然后他開(kāi)始回憶，他們最近的一次爭(zhēng)吵是因?yàn)槭裁?。他試圖想出一句什么話，可以激怒她。

過(guò)了一會(huì)兒，他走到廚房門口。

“那次我們?nèi)ゴ罄碇?，你是不是和馬飛在一起了？”他對(duì)著廚房里說(shuō)。

她沒(méi)回答，手也沒(méi)有停下。他發(fā)現(xiàn)她的手指好像沒(méi)有因?yàn)殚L(zhǎng)胖而變粗多少。

“是不是這樣？”他又問(wèn)。

“你問(wèn)這個(gè)做什么？”妻子抬了一下頭。

“沒(méi)什么，剛剛想起來(lái)，就問(wèn)問(wèn)。”

“現(xiàn)在你問(wèn)過(guò)了。”她繼續(xù)低著頭。

“如果你跟馬飛結(jié)婚，會(huì)比現(xiàn)在好點(diǎn)?！彼f(shuō)。

“這里怎么割不斷呢？”她繼續(xù)割著雞肉。

他用上全部力氣，卻一拳揮空了。她下午兩點(diǎn)還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)去手機(jī)店，換另一個(gè)打電話的人休息。她不可能為了跟他吵架不去上班。想到這些，他就頹了，重新回到椅子那坐下來(lái)。

“我現(xiàn)在只想知道我們之后要怎么辦?！睅追昼姾?，她在里面說(shuō)。

“我會(huì)想辦法。”他知道她在擔(dān)心什么。

“那你最好想快一點(diǎn)?！?/p>

“還有幾天？”他又站起來(lái)，走到廚房門口。

“貸款分期剩四天?！?/p>

“知道了。”

“十天后，還有信用卡?！?/p>

“我每分鐘都在想辦法?！彼f(shuō)。

“我相信，可是銀行的人不管這些。”

“我會(huì)處理好?！?/p>

“你爸那邊問(wèn)過(guò)了沒(méi)有？”

“問(wèn)了?！?/p>

“他們是怎么說(shuō)的？”

他沒(méi)有回答。

“你真的問(wèn)過(guò)了？”她終于失去耐心，一刀剁下了那只雞翅膀。

“他說(shuō)如果我所有事都干不好，可以像他們一樣，去街上支個(gè)攤。家里有個(gè)用不上的燒炭爐，他們能幫我的，就是白給我那個(gè)爐子?！?/p>

妻子沒(méi)有看他，不過(guò)聽(tīng)出了他的聲音已經(jīng)在盡力克制。她沒(méi)有再問(wèn)下去。

他對(duì)她說(shuō)的就是實(shí)情，但只講了一半。除此之外，父親還建議，其實(shí)他也可以端一只大碗蹲在南街十字路口，那里每天早上很多人路過(guò)，一定會(huì)有幾個(gè)好心人往他碗里扔零錢。

“那個(gè)酒店老板呢，他現(xiàn)在說(shuō)什么？”她邊問(wèn)邊將切好的雞塊裝進(jìn)電瓦鍋。

“我會(huì)再去問(wèn)。”他停了一下，“最近幾天肯定會(huì)有個(gè)結(jié)果?！?/p>

這時(shí)妻子轉(zhuǎn)身背對(duì)著她。他又等了一會(huì)兒，想看看她還會(huì)說(shuō)什么。其實(shí)他就是想聽(tīng)她問(wèn)問(wèn)，他會(huì)用什么方式去得到那個(gè)結(jié)果。但是沒(méi)有。

他走到門口，打開(kāi)門，回頭看了一眼妻子。門在他身后關(guān)上了。

他站在一條昏暗的樓道里，感覺(jué)一些鐵屑般的東西正掉落下來(lái)，不斷在他的胸口堆積。

離別墅區(qū)大概還有百多米，已經(jīng)可以看見(jiàn)高處錯(cuò)落的紅色房頂。他讓車停在寬一點(diǎn)的彎道路基上，降下車窗。此時(shí)路上幾乎沒(méi)什么車輛經(jīng)過(guò)，空氣中有泥土和腐葉的氣味。他看看時(shí)間，六點(diǎn)二十七分。

他走出駕駛室，聽(tīng)見(jiàn)從遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲鳥(niǎo)鳴。西邊射過(guò)來(lái)的光線正在衰弱。他感覺(jué)到空中的熱氣，不斷下降，聚攏，絨毛一樣包裹住他的皮膚。

他靠著車門點(diǎn)了根煙，低頭時(shí)，看見(jiàn)有個(gè)模糊的黑點(diǎn)在地上快速移動(dòng)。他蹲下來(lái)，看見(jiàn)一只長(zhǎng)著金色屁股的螞蟻，背上扛著什么東西，在裂開(kāi)的土地上奔跑。它明顯不太搞得對(duì)方向，一直圍著幾個(gè)灰石頭繞圈。他可以用煙頭將那只螞蟻燙死，但是沒(méi)有這樣做。有一瞬間那只螞蟻停住了，他看清了螞蟻背上是另一只螞蟻的尸體。

螞蟻爬過(guò)石塊，越來(lái)越接近路沿，最后消失在一小片草叢里。

幾年內(nèi)，他干過(guò)很多事情，像是做防水，排水電，以及刷乳膠漆這些。所有事情通常都有好的開(kāi)始，接下去才會(huì)走到他們期望的對(duì)立面。每次籌錢買新的工具和材料，或者開(kāi)一間小鋪?zhàn)?，他們的生活就往下凹陷一點(diǎn)。好像那些看上去良好的開(kāi)端，是為了讓他們最終滑向更深處而設(shè)的鋪墊。他遇到過(guò)幾個(gè)月內(nèi)變得負(fù)債累累的雇主，而另外一些人，從一開(kāi)始就在行騙。

半年前一個(gè)工友告訴他，如果可以承包到小區(qū)或?qū)W校的化糞池清理，是個(gè)很好的活。工友說(shuō)這種事至少不會(huì)欠款。他們真的去了一所做過(guò)外墻漆的中學(xué)，管后勤的告訴他們，已經(jīng)由別人在做，并與學(xué)校簽訂了十年的正式勞務(wù)合同，承諾這期間不會(huì)有任何東西漫到操場(chǎng)上。

此前他一直以為是自己選錯(cuò)了方向，只需要重新調(diào)整一次，然后等著在路上碰到運(yùn)氣。那天和工友從學(xué)?；貋?lái)的途中，他想無(wú)論重新開(kāi)始多少次，結(jié)果都一樣。有些人從一開(kāi)始，分到手里那枚骰子，六個(gè)面已經(jīng)刻好了相同的結(jié)果。

他打開(kāi)車門，拉低帽檐，將扳手別進(jìn)后褲腰，放下體血衫蓋住，朝坡上走。

路上他想好了，到小區(qū)門口該說(shuō)什么可以順利進(jìn)去，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期在工地干活的人來(lái)說(shuō)，這并不難。不過(guò)保安室的門關(guān)著。從綠化和網(wǎng)球場(chǎng)的維護(hù)情況看，這里的物業(yè)基本上荒廢了。

在第二排房子盡頭，他找到那棟寫著“B7”的房子。旁邊的“B5”和“B6”兩棟門窗裸露，能看見(jiàn)內(nèi)部灰色的毛坯墻，兩個(gè)前花園的雜草幾乎長(zhǎng)到了一起。隔壁的房子還沒(méi)有人入住，這讓他今天第二次覺(jué)得自己運(yùn)氣不錯(cuò)。

通過(guò)幾天的觀察，那個(gè)留著兩撇胡子的男人，白天一直待在酒店二樓。他站在街對(duì)面的樹(shù)蔭里，看見(jiàn)男人會(huì)走到落地窗旁，活動(dòng)一下手和腿，又走開(kāi)了。七點(diǎn)半左右，男人會(huì)下樓，給前臺(tái)安排些事做，然后開(kāi)車回到這里。

他從房子北邊翻過(guò)鐵欄桿，進(jìn)了B7的花園。他沿著墻角繞到東面，那里有兩棵羅漢松，不是特別大，但枝葉茂密。他想小胡子停好車后，如果要打開(kāi)前門進(jìn)入室內(nèi)，肯定會(huì)從這兩棵樹(shù)前經(jīng)過(guò)。

他想試著站到其中一棵羅漢松下。這時(shí)，一扇朝東的窗戶后面出現(xiàn)一張臉，讓他停住了腳。

“你是誰(shuí)？”窗戶后面的人問(wèn)。

半邊窗戶敞開(kāi)，一個(gè)小姑娘站在那，幾根防盜籠的鐵欄桿隔著她。

“你是修有線電視的嗎？”她又問(wèn)。

他看著她。

小姑娘穿件白色短袖T恤，胸口有一個(gè)深紅色草莓圖案。他看不出她具體多大。他想她應(yīng)該不止四歲，不到七歲的樣子。

“你不是修電視線的。那些人也戴著你這種帽子，但是他們穿藍(lán)色衣服?！彼f(shuō)，“有好多天了，我打開(kāi)電視機(jī)，屏幕上只有一片藍(lán)色?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走到草坪上。

“等等?！毙」媚镌诖翱谡f(shuō)。

他已經(jīng)快走到房子拐角。小姑娘又提高聲音朝他喊了起來(lái)。這讓他有點(diǎn)緊張，停下來(lái)，重新回頭看著她。

“你能幫我個(gè)忙嗎？”她的頭往前伸著，但是防盜欄將她擋住了?！熬褪牵瑤臀覔煲幌虑?，它掉到外面了?！?/p>

“球在哪？”他問(wèn)。

“好像在那邊?！毙∨⒅钢_漢松樹(shù)下深綠色的灌木叢。

他撿起一個(gè)網(wǎng)球，走過(guò)去放到窗臺(tái)。他發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是站在一把塑料凳子上。小姑娘沒(méi)有管那個(gè)網(wǎng)球，眼睛看著她。

“你是個(gè)小偷嗎？”她的手抓住兩根欄桿。“可你進(jìn)不來(lái)，窗戶都有護(hù)欄，門也從外面反鎖了?！?/p>

他沒(méi)有回答。

“他們馬上回來(lái)了。”她又說(shuō)。

“是嗎？”他冷冷地問(wèn)。

“你不相信？”

“隨便。”他說(shuō)。

“你剛才在這做什么？”

他剛離開(kāi)窗臺(tái)，小姑娘再一次叫住了他。

“這樣吧，我不會(huì)再問(wèn)你來(lái)這里做什么，但是你要再幫我做一件事。”她說(shuō)。

“什么事？”他問(wèn)出口就馬上后悔了。

“你做過(guò)手工嗎？”

“手工？”

“你像個(gè)工人。你做過(guò)什么樣的手工？”

“像是給一堵墻涂個(gè)顏色之類的。”他說(shuō)。

“如果在紙上呢？”

“沒(méi)試過(guò)?！?/p>

“你上幼兒園時(shí)不做手工嗎？”

“我忘記了?！?/p>

“我不喜歡做手工，不過(guò)這是老師布置的作業(yè)，要帶去暑期美術(shù)班交的?！彼f(shuō)。

“我不會(huì)做你說(shuō)的那種東西?！彼f(shuō)。

“他們回來(lái)前，我要弄好，要不我就有麻煩?！彼f(shuō)，“你等著我，我去拿些東西?！?/p>

她跳下凳子，跑進(jìn)了客廳。他猶豫著要不要走掉。

她很快回來(lái)了，一只手里拿著一張紙，另一只手提了兩個(gè)塑料袋。

她重新站上凳子，舉起那張紙，“看見(jiàn)了嗎？這是一只熊貓，我已經(jīng)用筆把它的輪廓畫好了，還要把這些米粘在紙上。黑色的米和白色的米，這些代表熊貓身上的顏色。”

他沒(méi)說(shuō)什么，但是看了看紙上那只熊貓。手臂很奇怪，頭也畫得太大了。

“非常簡(jiǎn)單，對(duì)你來(lái)說(shuō)，”她說(shuō)，“很快就弄好了?！?/p>

他仍然沒(méi)有走到窗口。

“幫幫我，我會(huì)和你一起弄的?！彼雌饋?lái)快要哭了。

這應(yīng)該可以很快做完，他想著，幫她弄這個(gè)也許比直接走掉會(huì)少點(diǎn)麻煩。

他站到了窗戶邊上。

她的手伸出護(hù)欄，讓卡紙鋪在窗臺(tái)，用裝米的袋子壓住兩個(gè)對(duì)角。

他的眼睛越過(guò)她的頭頂，看向房子內(nèi)部。一個(gè)中式風(fēng)格的客廳，頂和墻面都用實(shí)木做了裝飾，客廳面積很大，不過(guò)大部分被一塊大理石屏風(fēng)擋住了。

“我們開(kāi)始吧，我來(lái)涂膠水?！彼龜Q開(kāi)膠水瓶的蓋子。

她用塑料片蘸了膠水，開(kāi)始小心地涂在那只熊貓身上。

“這樣可能不行。”看著她涂了一會(huì)兒后，他說(shuō)。

“怎么了？”

“等你粘完一邊，另一邊的膠水已經(jīng)干了。”

“你說(shuō)得對(duì)，”她停了下來(lái)，然后抬頭對(duì)他笑了笑。“看來(lái)你比我聰明。”

“熊貓的眼睛周圍都是黑色嗎？”她問(wèn)。

“好像是的?！彼胱屇X子里出現(xiàn)一張清晰的熊貓的臉，其實(shí)并不容易。

他試著用黑色的米去拼湊熊貓的一只眼眶。她學(xué)著他，也在另一邊放下米。他覺(jué)得自己正在做一件非?；奶频氖?，而且這件事比預(yù)想的要難，手指很容易碰到膠水，米粒會(huì)粘在指尖上。

沒(méi)過(guò)多久，她失去了耐心，只是看著他擺。這時(shí)候他們的臉離得很近，他能感覺(jué)到她的呼吸落在紙上。

他弄好兩只眼睛，又拿了些白色的米，手指慢慢找到了放下米粒的距離和感覺(jué)。

他接著粘熊貓的耳朵。

她不時(shí)抬頭看看他。她的確很像小胡子。同樣寬闊的前額，眼角向上傾斜的角度也幾乎一樣。他走進(jìn)酒店二樓辦公室那天，隔著一張辦公桌，小胡子坐在椅子上，也是這樣抬起頭斜著眼睛看他。

小胡子告訴他，靠近陽(yáng)臺(tái)的墻面幾乎都跳漆了，碎屑會(huì)掉到房間地毯上，為此保潔每天都要專門打掃一遍。他解釋說(shuō)，這和硅藻泥工藝沒(méi)有關(guān)系，是由于樓板浸水引起的。小胡子說(shuō)，那就請(qǐng)他自己去找做防水的人商量，總之他不會(huì)再付給他剩下的工錢。

他相信小胡子在用類似的方式，敲詐做防水那些工人。但是他只是沉默地正站在桌子前。

“你可以上法院起訴我，但以后不要出現(xiàn)在這里?！弊詈笮『訉?duì)他說(shuō)。

他粘好了熊貓的頭和身體，剩下四肢。此時(shí)他感覺(jué)到那把扳手，緊緊貼著他的皮膚，整個(gè)后背開(kāi)始有些發(fā)燙。

“看吧，你做得很好。你越來(lái)越快了?！彼吲d地說(shuō)。

他又往紙上涂了膠水，從袋子里取出新的米，試著去調(diào)整那兩只奇怪的手臂。

“你多大了？”他問(wèn)她。

“兩天前剛剛滿五歲。”

“你的生日是七月五號(hào)?！?/p>

“你是怎么知道的？”

“五歲太好了?！彼椭^，像在自言自語(yǔ)。

“五歲怎么好了？”她看著他。

“一個(gè)孩子如果生下來(lái)，很快就會(huì)長(zhǎng)到五歲?！?/p>

“還會(huì)長(zhǎng)到六歲、七歲、八歲。”

“是的，說(shuō)得太對(duì)了。”

熊貓的兩只手看上去基本正常了，但是身體比之前胖了很大一圈。他想著應(yīng)該讓它的腿也粗壯些。

“你平時(shí)都這樣嗎？”他問(wèn)。

“怎么樣？”

“你平時(shí)都是一個(gè)人？”

“只是有時(shí)候。他們讓我待在家里，餓了就自己去冰箱里拿東西吃?！彼f(shuō)?！暗撬麄儠?huì)在手機(jī)里用監(jiān)控看我。我知道他們會(huì)這樣。”

他停下來(lái)，看向房間的墻面和房頂。

“在這里他們看不見(jiàn)我，這里被它擋住了?！彼钢砗竽莻€(gè)大理石屏風(fēng)。

“我是故意讓他們看不見(jiàn)我的?！彼终f(shuō)。

四周的光線變得昏暗。她打開(kāi)了靠近窗戶的一盞燈。

米逐漸填滿了那只熊貓的身體。越往后，他做得越順利。有幾個(gè)瞬間，他腦子里什么都沒(méi)想，米粒一顆接著一顆，像是自己落在紙上。他的心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)，不過(guò)這種感覺(jué)讓他感到很放松。

“弄好了嗎？”她問(wèn)。

“我覺(jué)得差不多了?！彼膬?nèi)心居然有點(diǎn)失落。

她的手伸出防盜籠，將卡紙立起來(lái)。

“可是這只熊貓就這么坐著太傻了，它是不是還要做點(diǎn)什么？”她問(wèn)。

“比如說(shuō)呢？”

“它可以吃著一根竹子，對(duì)嗎？”

他掏出手機(jī)，蹲下來(lái)。電筒光照亮了一小片地上的雜草。他真的找到一種很像竹子的草。

他讓她看看那棵草。她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他將草的一頭粘在了熊貓的右手，另一頭靠近熊貓的臉。

“你剛才在這里看什么？”他問(wèn)。

“剛才是什么時(shí)候？”

“就是在你看見(jiàn)我的時(shí)候?！?/p>

“哦，我在看夕陽(yáng)?！彼f(shuō)。

他知道這扇窗朝著東邊，她站在這不可能看得見(jiàn)夕陽(yáng)。但是他記得，之前一直有金黃色的光，鋪在花園外的水泥地上。

“你喜歡那種金黃色？”他問(wèn)她。

“一點(diǎn)都不喜歡，我在等著它消失?！?/p>

“然后呢？”

“天黑以后，他們就會(huì)回來(lái)了?！?/p>

他抬起頭，夜空中掛了一鐮彎月，裸露著鋒利的刃口。周圍星光點(diǎn)點(diǎn)，像漏過(guò)一面篩子。他就這么看著天上。他已經(jīng)記不起有多久，自己沒(méi)有在晚上這樣抬起頭看著天空。

“你在看什么？”她問(wèn)。

“現(xiàn)在天完全黑了?！彼f(shuō)。

“那你怎么辦？”她又問(wèn)他。

“不知道?！?/p>

“你也回家吧?！彼高^(guò)防盜籠看著他，“你已經(jīng)在外面站得太久了?！?/p>

責(zé)任編輯 包倬