漢儒董仲舒說：“萬物載名而生，圣人因其象而命之?！保ā洞呵锓甭丁ぬ斓朗罚┻@是他對人世間各種事物命名現(xiàn)象而做的一個猜想。這一猜想雖有一定的合理成分，但不能視為絕對真理，因?yàn)槊⒎鞘ト说膶＠?，凡人也可以，否則民間就不會有那么多異彩紛呈的俗語、俗名了。

本文所關(guān)注的是教育俗語的一種。在私塾中，學(xué)童因種種原因而有逃離現(xiàn)場的現(xiàn)象。平民百姓對此進(jìn)行了命名，有稱“逃塾”或“逃學(xué)”，也有稱“賴學(xué)”或“懶學(xué)”，還有稱“躲學(xué)”的，叫法各不同，且常綴以“胚”“精”“賊”“狗”“鬼”等詞，形成了五個系列。

“賴學(xué)胚”與“賴學(xué)坯”

“賴學(xué)胚”一詞為世人所知曉，得益于胡適的整理。他以“給史家做材料，給文學(xué)開生路”為由，鼓勵前輩及同輩寫自傳，并率先垂范，寫了自己四十年來的經(jīng)歷。在自傳中，他透露安徽績溪的民眾對經(jīng)常逃學(xué)的孩子有專門的稱呼。在他的同窗中，胡嗣昭和胡士祥就是兩位有名的“賴學(xué)胚”（《四十自述》），時隔多年后，對此他仍有深刻的印象。

無獨(dú)有偶，在吳語里也有同樣發(fā)音的稱呼，顧頡剛于20世紀(jì)20年代收集整理的《吳歌甲集》中就有記錄：“賴學(xué)坯，上灰堆；灰堆高，跌斷腰?！?/p>

不管是徽語，還是吳語，這稱呼原本是口耳相傳的，將其以文字著錄下來時，會遇見難題：該用什么字？而兩位前賢的用字又不相同，誰更準(zhǔn)確呢？可以說，都準(zhǔn)確，且各有所長，然都有遺憾。

在吳語里，“坯”字有“這一類樣式的東西”之意，主要用來表示鄙視，如將要燒的東西稱之為“燒坯”，如將要?dú)⒌臇|西稱之為“殺坯”；同時，這個字的本意是指沒有燒過的磚瓦、陶器等，后來泛指半成品，如毛坯、面坯兒等（《漢語大詞典》）；此外，這個字還可以用來表示未成年人，像朱熹就用過，他說：“古者小學(xué)，已自養(yǎng)得小兒子這里定，已自是個圣賢坯璞了，但未有圣賢許多知見?！保ā吨熳诱Z類》卷七）但他略去了這個字的鄙夷之意。顧頡剛自然看中的是第一意。

胡適選用的是“月”字旁的“胚”，漢語里以“月”為偏旁的字，一部分是與天上的月亮有很大的關(guān)系，如朔、朝等，還有一部分是從“肉”演變而來，如肚、肘、背等，自然也包括“胚”字。許慎說“胚”字乃是“婦孕一月也”（《說文解字》），也可以認(rèn)為是初期發(fā)育的生物體，后來演化為“粗具輪廓而尚未完成的器物”之意，如陶坯、瓷坯等。

繼顧頡剛之后，江蘇省立教育學(xué)院的林宗禮和錢佐元全面搜集江蘇民間歌謠，于1933年出版了《江蘇歌謠集》。他們在同屬吳語區(qū)的丹陽采集到相似的一首，即“懶學(xué)坯，鉆草堆，一蓬火，燒出來”（《江蘇歌謠集·金陵區(qū)》）。不知他們在歌謠轉(zhuǎn)錄成文字的過程中，有沒有考慮過這兩個字的區(qū)別，然后再確定；抑或先入為主，既然顧頡剛用的是，他們也就蕭規(guī)曹隨，加以沿用。斯人已逝，無從查考。

從具有生命體征的意義上言，用“月”字旁的“胚”顯然更準(zhǔn)確；然從俗語或童謠的諷刺意義上言，用“土”字旁的“坯”似乎更傳神?？上]有一個字能夠融合兩者之長，可見文字有時是蒼白的，無法準(zhǔn)確表達(dá)出語言的全部含義。

“賴學(xué)精”“懶學(xué)精”“躲學(xué)精”

蘇錫常滬一帶，是吳語區(qū)的核心區(qū)，當(dāng)?shù)孛癖姵３⒘?xí)慣逃學(xué)的，或者逃學(xué)已成性的兒童稱為“賴學(xué)坯”之外，還有“賴學(xué)精”“懶學(xué)精”“躲學(xué)精”等其他稱呼。

張家港有“賴學(xué)精，偷瓜精。《大學(xué)》背勿出，想象難為情”。（《河陽山歌集》）

江陰有“躲學(xué)精，買肉買半斤，精格肥精自家吃，骨頭骨腦請丈人”。（《吳歌戊集》）

浦東有“懶學(xué)精，頭里敲只小洋釘，書包摜拉屋頭頂，看見先生難為情”。（《上海浦東民間童謠選》）

浙江大部屬于吳語區(qū)，所轄各縣市也將喜愛逃學(xué)、經(jīng)常逃學(xué)的兒童稱為“賴學(xué)精”或“懶學(xué)精”。

杭州有“賴學(xué)精，起五更，捉虱子，裹餛飩”。（鐘毓龍：《說杭州》）

寧波有“賴學(xué)精，偷懶精，看見老師難為情，眠床底下幽旦進(jìn)”。（傅瑞庭：《寧波童謠》）

慈溪有“賴學(xué)精，偷慢青，慢青偷之喂小雞，小雞吃之生個蛋，作賴學(xué)精蟆嫫過過飯”。（童銀舫：《慈溪民間歌謠集》）

余姚有“賴學(xué)精，偷晚青，晚青偷仔飫小雞。賴學(xué)精，柯蜻蜓，蜻蜓打勿牢，賴學(xué)精跌一跤”。（錢百治：《余姚民間歌謠》）

紹興有“懶學(xué)精，炒面筋，面筋炒得藤藤韌”。（婁子匡：《越歌百曲》）

不過，到了浙南情況又有變化。而吳語區(qū)往北，過了長江以后，在江淮方言區(qū)，民眾也喜歡將逃學(xué)兒童稱為“賴學(xué)精”，如揚(yáng)州話就是，也有歌謠為證：“賴學(xué)精，打手心；打一百，跳上屋；打一千，蹦上天；掉下來，活‘抽簽’?！保ā吨袊柚{集成·江蘇卷》）

可見，“賴學(xué)精”的稱呼在華東地域是比較流行的。那么，“精”字怎么理解呢？舊時，不少中國民眾相信事物經(jīng)過天長日久會變化為精怪，如《白蛇傳》里有白蛇精和青蛇精，《封神演義》中有狐貍精、琵琶精、雉雞精，《西游記》中有白骨精、老鼠精、蜘蛛精、蝎子精等各種妖精。考這個字的構(gòu)成，許慎說：“從米青聲，擇也。”如此，它是一個形聲字。疑惑在于，米又如何能夠與精怪聯(lián)系在一起呢？想來從稻谷變?yōu)槊?，需要人力或物力予以加工；從糙米變?yōu)楹妹?，需要加以篩選，甚至挑選，同樣也需要耗費(fèi)時間與精力；所留下的是最好的部分，也就是精華之意?？赡茉谕惱锩妫@些妖精是最出類拔萃的，經(jīng)過了若干次的“劫難”、耗費(fèi)了不少時間與精力才修成正果，故而以“精”字冠在其類型之后，是一種引申義的用法。當(dāng)然，今人已知這些都是前科學(xué)時代的想象，也就難免帶有迷信的色彩。

“懶學(xué)賊”

浙江既有吳語區(qū)，也有閩語區(qū)，浙南尤其是溫州一帶，稱呼就有變化。據(jù)游止水言，當(dāng)?shù)孛癖娤矚g將經(jīng)常逃學(xué)或逃學(xué)很久的孩子稱為“懶學(xué)賊”。他所知道的是，逃學(xué)兒童由于功課荒廢了一段時間，害怕先生責(zé)罰，索性就賴在家里不去上學(xué)，哪怕父兄打罵還是不去。家長無奈，只好請先生幫忙。先生就“叫三五個較大的學(xué)童，一起去捉拿”。這種辦法弄得動靜很大，“左鄰右舍人人皆知，極不光彩”（游止水：《清末溫州私塾》）。

這種辦法非溫州所獨(dú)有。湖南洪江也有，當(dāng)?shù)胤Q為“坐雞籠”（熊純躍：《洪江的私塾》），就是找?guī)讉€年齡大、力氣大的學(xué)生，把逃學(xué)兒童裝進(jìn)粗大的竹雞籠，然后抬到學(xué)塾里面來。

這種辦法連美國來華傳教的傳教士明恩溥也是知曉的，他在書中有所描述：“作者知道這樣一件事?！_學(xué)了，這個小孩死活不去上學(xué)。對此，就像大多數(shù)中國的父母一樣，這個小孩的父親實(shí)在沒有什么好辦法強(qiáng)迫他做自己不愿意做的事情。唯一可行的措施是，將小孩的手和腳捆綁起來，裝在一個籃子里，吊在扁擔(dān)上，由兩個人像抬一頭豬一樣抬到學(xué)堂里。”（《中國鄉(xiāng)村生活》）

蘇州籍的畫家吳友如善于繪制社會風(fēng)俗圖，其所繪《樸作教刑》描繪的正是私塾先生在責(zé)打被捉回來的逃學(xué)兒童。

這種辦法，盡管稱呼不一，但性質(zhì)是一樣的，都是羞辱逃學(xué)兒童。既然被認(rèn)定為“賊”，自然可以毆打，也可以羞辱。此舉既帶有“公開表演”（福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》）的意味，也含有警告他人不要犯的意思。

“逃學(xué)狗”

從浙南再往南走，到了兩廣的客家，稱呼又變了。在客家話里，喜愛逃學(xué)的孩子往往被民眾稱為“逃學(xué)狗”。有好幾首民歌童謠反映此事，其中一首頗具情節(jié)感與畫面感，謠曰：

逃學(xué)狗，滿山走；走無路，爬上樹；樹斷椏，跌落水缸下；轉(zhuǎn)去到眠床下，阿媽捉來罵，阿爸捉來打，鄰舍圍來看，大家笑哈哈。（盛唐動漫：《客家童謠》）

“滿山走”是說逃學(xué)在外，怕被人撞見，于是滿山野亂走，可是隨后的邏輯似乎一下子又跳到了家前屋后，特別是樹丫、水缸和眠床之類，最后通過阿媽的罵、阿爸的打以及鄰人的看笑話來收尾。希望三者效果的疊加，能促使兒童轉(zhuǎn)變，努力向上，不要逃避學(xué)習(xí)。

從兩廣往西南方向行進(jìn)，到了巴渝地區(qū)，盡管路程頗為遙遠(yuǎn)，但是稱呼未變，當(dāng)?shù)孛癖娨彩窍矚g將逃學(xué)兒童稱為“逃學(xué)狗”。郭沫若幼時就得到過這種待遇，他對當(dāng)日的“無可奈何”（郭沫若：《少年時代》）深有感觸，幾十年后再回憶依然如故。20世紀(jì)80年代，文藝工作者還在樂山采集到一首童謠：“逃學(xué)狗，逃學(xué)狗，逃到先生大門口，先生起板子打瘋狗，麻鴛篼抬起走?！保ā吨袊耖g文學(xué)集成·樂山市中區(qū)資料集》）細(xì)審之下，這首童謠有奇特的地方，如逃學(xué)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離先生家，正像客家童謠里所說的“滿山走”，結(jié)果反而逃到了先生家門口，自然是免不了要挨一頓打了。“鴛篼”為當(dāng)?shù)氐姆窖?，是指用粗篾絲編成的簸箕，這里又加了一個“麻”的限定詞在前，這是一種帶刺的毒草。大意是說挨打后沒有力氣走路了，只好用簸箕抬走，但也不是普通的簸箕，而是帶刺的，即便躺在里面，也會被刺痛，反正就是沒有好果子吃。

“逃學(xué)鬼”

在東北，民眾喜歡稱逃學(xué)兒童為“逃學(xué)鬼”?！皷|北二蕭”之一的蕭軍有幸得到過這種稱呼。他就讀的學(xué)校，名義上雖然是新式小學(xué)，可是家長并不完全相信新課程及教科書——“人、手、足、刀、尺……”被認(rèn)為太淺了，要求給孩子加念《大學(xué)》《中庸》等，故而具有改良私塾的性質(zhì)。他是從村里的私塾轉(zhuǎn)來鎮(zhèn)上的學(xué)校的，里面既沒有熟悉的人，平時還要受大孩子的欺負(fù)，加以課程的無趣，他逐漸心生厭倦，開始想要逃學(xué)了。路上又遇到一位只掛名、不出席的同學(xué)，于是二人很快結(jié)成了逃學(xué)同盟。但紙終究是包不住火的，蕭軍自以為很秘密的事，還是被同學(xué)察舉了，于是“逃學(xué)鬼，賣涼粉，打了罐子，賠了本”（《人與人間：蕭軍回憶錄》）在教室里響起來，感覺傷了自尊，就向他們丟去了硯臺，把教室玻璃打碎了，老師也知曉了事情的原委，告知了他的父親。

最初見到這首童謠時，雖然淺顯易懂，但覺得不太理解，主要是它不押韻，直到后來見到黎錦暉在《紅鯉魚》中輯錄的“逃學(xué)鬼，賣涼粉兒，打了罐子，賠了本兒”才明白，蕭軍的回憶里略去了兒化音，可能對北方讀者而言，閱讀上沒有什么障礙，對于南方讀者就另說了。

直到今天，北方民眾仍是將逃學(xué)兒童稱為“逃學(xué)鬼”，如吉林開魯有一首很生動的童謠：“逃學(xué)鬼，喝涼水，老師一打一咧嘴?！保ā堕_魯歌謠》）河北承德籍的楊林勃聽過相似的童謠。她幼時逃學(xué)，被大姑知曉了，于是一邊聽著“逃學(xué)鬼，喝涼水，老師一問一咧嘴”（《心靈的筆記》）的歌謠，一邊被揪著小辮子去見老師?？梢?，這個稱呼在華北和東北仍有生命力。

結(jié) 語

“胚”“精”“賊”“狗”“鬼”五大系列雖未能將逃學(xué)的俗語囊括殆盡，但犖犖大端已經(jīng)水落石出，了然可見。這五大系列下的詞匯，可以說都是蔑稱，都是貶義詞，都帶有諷刺的意味。正是社會學(xué)家戈夫曼所著重討論的，乃是一種“污名”（戈夫曼：《污名：受損身份管理札記》）。以這五個系列“污名”為起興句的童謠，那諷刺的意味又要上好幾個臺階，也就難怪性格本就火暴的蕭軍會操起硯臺砸向唱得最大聲的同學(xué)了，應(yīng)該是覺得丟臉了。而“丟臉”和“會丟臉”正是蒙受污名者的主要心理現(xiàn)象。

為什么會出現(xiàn)這些詞？先生和家長為何要默許孩子們說這些詞，甚至圍繞這些詞來編撰歌謠呢？肯定是看到了這些詞的一些作用，它們能夠促使部分孩子發(fā)生改變，此后再也不敢逃學(xué)了。當(dāng)然，只是對一部分，尤其是對自尊心較強(qiáng)的孩子有作用，對那些逃學(xué)已久、全不在乎社會風(fēng)評的孩子，這幾個詞，包括歌謠也不會有太大的作為的。

對今人而言，不僅要知其然，還要知其所以然。也就是說，為什么會出現(xiàn)這五大系列的俗語，它們的社會機(jī)制究竟是什么樣的？人是群體性的動物，渴望被周圍的人認(rèn)同以及接受，不管周圍的人組成的是什么樣的群體。對于兒童而言，嘲笑譏諷的傷害力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于直接的懲罰。正如美國社會學(xué)家伯格所總結(jié)的：“許多社會把譏諷用作控制兒童的主要工具——兒童順從并不是因?yàn)楹ε聭土P，而是為了不被人譏笑?！保ā杜c社會學(xué)同游》）中國的民眾盡管沒有發(fā)掘及總結(jié)其中的道理，但從實(shí)踐中看到了它們的作用，故而就沿用了下來，久而久之，也就有點(diǎn)“日用而不知”了。

［本文為國家社會科學(xué)基金“近代中國教育時間的譜系研究”（項(xiàng)目編號：BOA230225）階段性成果］

——————————————————————

作者單位：華東師范大學(xué)