一

年輕的時(shí)候，無(wú)論是在臺(tái)北或是新竹街頭，常會(huì)看到有一些衣衫襤褸、面黃肌瘦，可能斷手，也可能瘸腿的乞丐，他們或坐或站，伸手向來(lái)往的行人乞討。我是心存憐憫的，但通常不太會(huì)施舍；尤其是后來(lái)看到一些正常人假扮成殘疾人，每天開著奔馳上下班，一個(gè)月可以乞討到高達(dá)幾十萬(wàn)元的新聞后，更是夷然不顧，慳吝不予了。

近幾年來(lái)，臺(tái)北街頭已很少看到乞丐了，雖曾遇到過(guò)一些無(wú)業(yè)游民，他們也不會(huì)伸手跟人要錢。倒是?？吹揭恍┳谳喴紊系臍埣才笥眩瑫?huì)在街角販?zhǔn)酃喂螛?lè)、口香糖、紙巾之類的，在物傷其類的心態(tài)下，我有時(shí)候就會(huì)掏錢購(gòu)買。也許，這十幾年來(lái)，由于查核甚嚴(yán)，假冒不易，而且偽冒頻傳，人們已有戒心，“生意”也不怎么好做，所以漸漸銷聲匿跡了；也或許人們已經(jīng)頗為富裕，不必再做這行營(yíng)生了。的確，過(guò)去經(jīng)?？梢姷钠蜇?，如今已經(jīng)明顯減少了。

如果人民生活富裕的話，想來(lái)一般人也不愿意沿街行乞、惹人嫌厭，畢竟乞丐一流總是讓人瞧不起的。但我曾看過(guò)北宋人鄭俠所畫的《流民圖》，時(shí)難年荒，衣食無(wú)著，再加上家園破碎，不沿路乞討，又何以為生？看著那一個(gè)個(gè)衣不蔽體、瘦弱不成人形的乞丐，一面是憐惜，一面也慶幸自己生于現(xiàn)代。否則的話，以我的條件，恐怕不想當(dāng)乞丐都很難了。

乞丐通常是身體有缺陷的，在古代，這樣的人不太可能出頭。武俠小說(shuō)里常出現(xiàn)的“丐幫”，是由全天下的乞丐會(huì)聚而成的，金庸給他們冠上“忠義”的名號(hào)，儼然具有左右江湖大勢(shì)的威望。這當(dāng)然是小說(shuō)家的虛構(gòu)，宋代雖有個(gè)別小區(qū)域的乞丐組織，更有類似首腦的“團(tuán)頭”，但社會(huì)地位的卑下，讓他們永遠(yuǎn)沒(méi)有翻身的機(jī)會(huì)，更遑論社會(huì)影響力。古典話本小說(shuō)《金玉奴棒打薄情郎》中的莫稽，不正是因?yàn)橄訔壗鹩衽錾砥蜇ぶ?，所以才狠下心將她推入江中的嗎？我沒(méi)當(dāng)過(guò)乞丐，雖然可以差相仿佛地體會(huì)到乞丐看人臉色、逢人低首的窘狀，畢竟未有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，很難憑空揣想；但我卻真的有被人當(dāng)成乞丐施舍的經(jīng)驗(yàn)。

一次跟團(tuán)到山東參加《水滸傳》學(xué)術(shù)討論會(huì)，會(huì)議開完，照例是要旅游一番的，既是與《水滸傳》有關(guān)，著名的梁山泊，我自是非去不可的了。

梁山如今已是無(wú)泊了，卻成了重要的觀光景點(diǎn)，入山口還特地砌造了象征一百零八條好漢的一百零八個(gè)階梯，得先爬過(guò)這層層階梯，方能當(dāng)?shù)贸珊脻h。這當(dāng)然非我體力所能及，所以我雖不是被“逼上梁山”的，卻是被身強(qiáng)力壯的同行伙伴“背上梁山”的。過(guò)完階梯，還要走很長(zhǎng)的一段崎嶇山路，才能抵達(dá)“忠義堂”。這時(shí)我是騎馬，應(yīng)該說(shuō)是被馬夫牽上山的。一路當(dāng)然是顛簸難行的，到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，我已滿頭大汗，不得不在路旁的一塊大石上稍作歇息。

這時(shí)候，有幾個(gè)登山客從身旁走過(guò)，一個(gè)慈眉善目的婦人看到我，竟然就從兜里掏出了兩張一元的人民幣，硬是要塞給我。我當(dāng)然是連忙婉拒了。就在相持不下的時(shí)候，那個(gè)促狹的陳廖安，竟拿起相機(jī)，拼命地“咔嚓咔嚓”起來(lái)。好不容易請(qǐng)走了這位大姐，陳廖安居然脫下帽子，放在我面前，里面還放了一張十元的鈔票，閃在一旁準(zhǔn)備拍照為證?；氐脚_(tái)灣，他在課堂上可是極盡戲謔地講給同學(xué)聽。我攬鏡自照，左看右看，竟也發(fā)覺(jué)我真的是生著一張乞丐臉的，而且天生殘疾，連假裝都不必。心里在想，如果那位大姐塞的是兩張百元鈔票，我是收還不收？

這個(gè)疑惑盤繞在我心里很久，卻又意外地獲得了解答。一次去澳門，也照例去小試手氣。當(dāng)時(shí)我已玩得毫無(wú)興味了，可同伴還在拼搏。我閑來(lái)沒(méi)事，便拄著拐杖四處游觀。不料有個(gè)婦人呼叫我，招手要我過(guò)去。我也搞不清楚究竟是怎么一回事，不免就走過(guò)去相詢。沒(méi)料到，她居然翻開皮包，里面是一大沓黃色的千元港幣，隨手抽了一張就塞給我。我是既受寵又受驚，既疑惑又羞愧，莫非我真的就這么像乞丐？我沒(méi)有猶豫，也不敢猶豫，連忙拒絕，快步離開。我跟友伴說(shuō)起這事，他們先是嘲笑我一番，接著就罵我笨，不拿白不拿，這可是千元港幣呢！說(shuō)得我都有點(diǎn)后悔了。后來(lái)我再度回到那個(gè)位置，卻已不見她的人影了，心下既是竊喜，又有點(diǎn)悵惘。

我常懷疑金庸小說(shuō)里的洪七公，他是個(gè)乞丐，卻如此偏好美食，不知是哪來(lái)的那么多錢財(cái)，可以讓他變成美食專家？吃得不夠飽，那威力無(wú)邊的“降龍十八掌”，又怎么能施展得出來(lái)？想著想著，就不免會(huì)想岔了路，其實(shí)不偷又不搶，“拿來(lái)主義”也正派得上用場(chǎng)吧？

其實(shí)我是有充分的理?yè)?jù)來(lái)支持我這想法的。二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)論爭(zhēng)，通俗武俠作家被詆罵得很慘，說(shuō)他們不是“文娼”，就是“文丐”。我是研究武俠小說(shuō)的，“娼妓”自問(wèn)是當(dāng)不了的，可當(dāng)“乞丐”卻還行有余力，足可與他們“沆瀣一氣”。何況，每次申請(qǐng)一些研究補(bǔ)助，不也是成天跟當(dāng)局乞討嗎？而且，時(shí)有時(shí)無(wú)，像極了乞丐。

于是，我就有了個(gè)索性真的當(dāng)一次乞丐的念頭。

我的設(shè)想是，找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的城市，穿上破爛的衣服，頭發(fā)不梳，胡子十天不刮，臉上再涂點(diǎn)油污，坐在人多的地上，面前擺一個(gè)缺了一角的破碗，再放上幾許錢鈔、硬幣，連偽冒都不必偽冒，倒想看看，一天下來(lái)，憑我這副乞丐臉，到底能夠賺到多少錢？

我跟大陸的一些朋友提了這主意，請(qǐng)他們?yōu)槲以O(shè)法圓成這一“夢(mèng)想”，并預(yù)設(shè)了幾個(gè)難題，要他們幫忙解決。一是要先跟警察報(bào)備，以免他們前來(lái)驅(qū)趕；二是要先跟地方乞丐頭頭打好招呼，免得被誤認(rèn)為是來(lái)?yè)尩乇P的；三是他們必要隱藏在附近，一出問(wèn)題，立即出面“救駕”。

這一構(gòu)想，至今都還沒(méi)有實(shí)踐，當(dāng)然困難是非常多的。朋友打趣我，現(xiàn)在大陸已經(jīng)不時(shí)興帶零錢了，都是用手機(jī)掃二維碼的，我的構(gòu)想早就落伍了。這讓我有徒呼負(fù)負(fù)的失落感。

我突然想到，要不就在臺(tái)灣吧？反正我不要臉慣了，就是被人認(rèn)出，也就臉皮撐得厚厚的，更何況我也不是什么知名人士，有何不可為？

我不知道我最后有沒(méi)有膽量履踐這一首“乞丐狂想曲”。不過(guò)，假如有那么一天，你真的有緣遇上了一臉乞丐相的我在街邊行乞，無(wú)須訝異，也不必驚喜，更不要揭穿，就慷慨一點(diǎn)解囊吧？但是，丑話說(shuō)在前頭，我這乞丐就像武俠小說(shuō)里的丐幫子弟，還是有原則、有骨氣的，我是非千元紙鈔不收的。

各位好朋友，你們會(huì)不會(huì)大發(fā)善心，施舍施舍呢？

二

我一直在想，如果當(dāng)年我沒(méi)有罹患小兒麻痹癥，我的一生和現(xiàn)在會(huì)有多大的差異？

我是四歲時(shí)染病的，對(duì)四歲以前還算正常的日子已經(jīng)忘卻得差不多了，唯一的印象，就是母親攜著飯筐，牽著我的小手，從光明新村走到四號(hào)橋邊，為父親送飯的情景。記得我當(dāng)時(shí)還是能跑能跳、行走如常的，但也是模糊不清了。

父親算是自學(xué)成才的中醫(yī)師，在醫(yī)術(shù)上是頗有自信的，在鄉(xiāng)里間也頗有聲譽(yù)。但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣醫(yī)療界對(duì)小兒麻痹癥還非常陌生，父親對(duì)我的發(fā)熱、痙攣等癥狀，都以為不過(guò)是重感冒而已，并沒(méi)有太大的擔(dān)憂。直到高熱退去，人亦精神十足之后，我才發(fā)現(xiàn)下肢早已完全萎縮、變形，無(wú)法穩(wěn)定站立了。父親對(duì)此相當(dāng)自責(zé)，每當(dāng)我有所詢問(wèn)，他都只是三言兩語(yǔ)打發(fā)過(guò)去，所以我對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)病的情形也是茫茫然。幸運(yùn)的是，一條小命終究還是保存了下來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，我的個(gè)性是野放的。一雙小眼，看所處的周遭世界，無(wú)一不是處處新奇，在在有趣，恨不得就如同不羈的野馬，縱橫馳騁于其間。但因?yàn)樯眢w的關(guān)系，往往只能用羨慕不已的眼光，看著那些放肆無(wú)檢、恣意追趕跑跳碰的同齡儕伴，在陽(yáng)光下，在風(fēng)雨中，盡情奔跑于田野之間。

其實(shí)我也是不甘于寂寞的，常是“奮不顧身”，勉力參與他們的行列。當(dāng)時(shí)很少有水泥地，我喜歡那草香，喜歡那土味，常放任自己在地上翻滾屈爬，就是渾身臟兮兮回家挨頓罵，也是無(wú)所顧慮。但是，登高行遠(yuǎn)、上山下海，終是有所不便，只能淺嘗而止，一顆躍動(dòng)的心，卻無(wú)論如何也按捺不住。

但是，我總難免會(huì)想到，“假如”我不是目前的這個(gè)樣子，我又怎會(huì)臨淵羨魚，豈不是早就踴躍加入他們的行列，盡情奔放自己的身骨、縱任自己的豪情？

我常沉湎于幻想之中，看人觀事，總是先注意到他們那雙修長(zhǎng)挺直的雙腿，是如何自在行動(dòng)的，他們跳高跑遠(yuǎn)、打球嬉玩，“別人能而我卻偏偏不能”的沮喪，頓時(shí)就布滿胸腔之中。

我生性外向，對(duì)外在繽紛多彩的世界充滿著向往與好奇。鄭愁予詩(shī)有“我是北地忍不住的春天”之句，我是非常喜歡的，我的個(gè)性也屬于這種“忍不住”的類型。每聽聞別人說(shuō)起山川秀色、古跡勝景，就不禁為之神往，恨不得能親履其地，以雙腳踏遍那里的每一寸土地，以雙眼飽覽那里的每一片景色，但舟車勞頓、山行水涉之艱難，卻硬生生阻隔我飛越的心思。有時(shí)發(fā)憤一游，登臨斯土，卻往往只能夠點(diǎn)到為止，眼巴巴看著別人興盡而返。年輕時(shí)候，愛(ài)看世界各地的風(fēng)景介紹，但后來(lái)是既愛(ài)又恨，索性眼不見為凈。人家都說(shuō)神游、臥游，但身心未能合一，其實(shí)正是痛苦的根源。

假如，假如我擁有強(qiáng)健的身軀，我沒(méi)有其他太多的想望，就是兩條腿、一雙鞋，踏遍江湖水、嶺頭云，身體力行，心神與山水契合，魂靈粘附于每一粒沙、每一寸土，眼界為之寬廣，胸臆隨之壯闊，幽居于陋室讀千卷書，又怎比得上邁開腳步行萬(wàn)里路？只是，“假如”只是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，總是縹縹緲緲，云遮霧掩，不真不切，讓我唏噓難已，空留憾恨。

我情竇開得較早，小學(xué)四年級(jí)時(shí)就曾偷偷喜歡上同班的一個(gè)女孩，一直到初中畢業(yè)，都還對(duì)她念念不忘，但是，由于身體上的缺憾，我從來(lái)不敢向她表白，只能像做賊似的，偷偷在習(xí)字簿上間隔幾字地寫著“我愛(ài)某某某”，算是對(duì)自己情感的交代。在后來(lái)成長(zhǎng)的過(guò)程中，不止一次有女孩打開我的心扉，讓我神魂顛倒、朝思暮想，而類似“愛(ài)在心里口難開”的窘境，也不止一次地重演。我常聽聞到許多同學(xué)的“戀愛(ài)”經(jīng)驗(yàn)，卿卿我我、山盟海誓，花前月下、攜手偎肩，說(shuō)不盡的風(fēng)光旖旎，而我只能遙遙癡望，山重水遠(yuǎn)，金風(fēng)玉露，卻是從未滋潤(rùn)過(guò)我的身心。

有時(shí)候，我不免發(fā)個(gè)狠，豁出臉皮，遞簡(jiǎn)傳箋，想用優(yōu)美的辭藻挑動(dòng)伊人的芳心。轟轟烈烈的夢(mèng)想，不時(shí)在我小腦袋瓜子中浮現(xiàn)，可到頭來(lái)，青衫白馬，皆成空想，闃闃寂寂，夢(mèng)想中的風(fēng)流，總被雨打風(fēng)吹去。我算是勇敢的，敢于屢敗屢戰(zhàn)，但敗軍之將當(dāng)久了，“出師未捷身先死”，竟流下了不少的英雄淚。

我常會(huì)想，假如我不是這樣的我，情況會(huì)不會(huì)有所改觀？大學(xué)時(shí)，我有個(gè)“寶二爺”的昵稱，可“大觀園”中風(fēng)姿綽約的女子雖多，我這“寶二爺”卻是從來(lái)不曾怡紅快綠過(guò)。我是很想自命風(fēng)流，瀟灑一番的，此時(shí)就難免會(huì)憎怨造化不公：上天賜予了我敏感多情的心靈，女媧摶土?xí)r，卻粗制濫造了我的外形。青埂峰下，頑石終究還只是塊頑石。世間假如能真的有“假如”，那該多好！

我的一生，雖不能說(shuō)是坷坷坎坎，但意想不到的波波折折，卻也從未少過(guò)，尤其是面臨出社會(huì)時(shí)的難關(guān)，磕磕碰碰，總是碰撞到頭破血流、遍體鱗傷。我算是頗有自信的，學(xué)問(wèn)雖不豐富，但相較于同儕，也不遑多讓，出口能自然成章，落筆可行云流水，翻開成績(jī)記錄，更可以說(shuō)得上是出類拔萃?？墒?，閉門羹嘗多了，再有多少恢宏的志氣與自信，九里山連戰(zhàn)連敗，我竟有如烏江畔的霸王，忍不住都會(huì)有“橫刀向天笑”的念頭。

原因應(yīng)該是不說(shuō)自明的了。最讓人難以忍受的是，在前頭一直虛假的夸贊，而一轉(zhuǎn)過(guò)身子，厚重的鐵門就砰然關(guān)上，敲門都無(wú)人應(yīng)答。那種蒼涼孤寂、斷雁西風(fēng)的被遺棄感，既深沉，又如萬(wàn)針攢刺一般。不是過(guò)來(lái)人，恐怕是很難體會(huì)的。

眼睜睜地看著許多未必比我高明的人，搶占去我其實(shí)足以勝任的職缺，再回視自己的確“有礙觀瞻”的形軀，世態(tài)如此，氣怒的火只能用淚水澆熄，難言的委屈也只能往肚里吞下。我不禁就會(huì)想到，如果我一如正常人，會(huì)不會(huì)有較公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)？常聽人家說(shuō)，“給他一條魚，不如給他一根釣竿”，我是有釣竿的，而且擁有相當(dāng)高明的釣技，但是，卻苦于遍尋不著可以供我垂釣的一方魚塘。我的魚呀，我的夢(mèng)，深潛于茫茫的人海之下，該如何才能鉤沉而出？

假如，我只能“假如”一下。假如我沒(méi)有罹患小兒麻痹癥，假如我能擁有和別人一樣的身軀，我可以腳踏實(shí)地，追趕跑跳，登山臨水；我可以偎紅倚翠，左擁右抱，縱意瀟灑，盡得風(fēng)流；我可以固守陣營(yíng)，運(yùn)籌帷幄，學(xué)以致用，聲蜚士林……這該有多好？

可惜，“假如”一詞是充滿濃厚遺憾意味的，常令人“悔不當(dāng)初”。但是，運(yùn)命如此，非我自造，很多事非一己之力可挽回，又能如何？我只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是真金不換，容不得“假如”的，當(dāng)初已成事實(shí)，無(wú)須咎悔，就是咎悔，也無(wú)濟(jì)于事?！耙恢Σ菀稽c(diǎn)露”，再荏弱卑微的小草，上蒼總還是不會(huì)吝惜分一些雨露給它的。仔細(xì)想來(lái)，我身上的雨露，或許還沾潤(rùn)得更濃、更多，而也正是有這些雨露的滋潤(rùn)，我才能在烈日暴雨、狂風(fēng)怒海中持續(xù)茁長(zhǎng)，至于今日。