未到云居寺前，我對此地知之甚少。略有所知，還是臨出發(fā)前，帶了冊《日下舊聞考》，僅在路途上粗粗翻閱了，其中有《雙崖集》所記文字，印象最深，所寫云居寺之風(fēng)景令人神往：“出獨樹村四里，兩山對峙，外隘內(nèi)豁。小溪中出石，參差如犬牙，水觸石流，潨潨有聲。沿溪行十里，有巨石數(shù)十橫布水中，躡以渡，登平岡以望峰巒，不可勝數(shù)。中一山石火焰而草樹獨盛，詢知為白帶山小西天之徑在焉。迤邐至山麓，壁立似不可登。徐望之，有磴道直上，及山半，有石室曰‘義飰廳’。唐乾符中僧藏賁所建。折而東，鑿石為道，廣不滿尺，橫于山腹者一里，折而北，條石為階，凡九十九級，級盡行百步，復(fù)有階如前……皆以石為之，下以石甃地使平?！庇钟洸亟?jīng)洞，亦稱奇：“壁皆嵌以石刻佛經(jīng)，字類趙松雪。中四石柱，柱上各雕佛像數(shù)百，飾以金碧。堂之前石扉八，可以啟閉。外有露臺，三面以石為闌，設(shè)石幾石床，以為游人憩息。禪房庖湢皆因巖為之。堂左石洞二，右石洞三，復(fù)有二洞在堂之下，石經(jīng)版分貯其中。”再記藏經(jīng)洞外風(fēng)景：“洞北有石池石井，池廣七尺而深半之，井北有泉自竇中出，涓涓不絕。又有石龍王像，民禱雨則祈之。古木蒼藤，樛錯陰翳。由泉竇之南，緣小徑盤屈至山頂，有五石臺，臺上皆有白石小浮屠?！痹凭铀轮杏惺K名碑，其他石刻則難以盡數(shù)：“寺僧言后院中石刻猶多，在榛莽中，或立或仆，多唐時所刻。”

《雙崖集》系明代周忱所作，其人算不上文學(xué)家，但他這段關(guān)于云居寺的文字，倒是寫得分外質(zhì)樸清新，尤其是最后抄引寺中后院石刻文字，頗多蒼莽之感。據(jù)周忱所記，可以得知古人前往云居寺，行路十分艱難，但云居寺之風(fēng)景別致，尤以山勢險峻、水流豐沛、經(jīng)文石刻豐富而令人流連。《長安客話》也有記述，可補對云居寺之認識：“石經(jīng)山，峰巒秀拔，儼若天竺，因謂之小西天。寺在云表，僅通鳥道，曰云居寺。迤南三里有石級，長里許，級盡，東折為雷音殿，四壁鐫梵語，悉隋唐人所書，復(fù)有洞七，即知苑藏石刻處也。”《畿輔仙志釋》所記則更令人稱奇：“靜琬姓氏里居不可考。訪求名勝至燕涿山北白帶山，見峰巒靈秀，遂采石造十二部石經(jīng)。自隋大業(yè)迄唐貞觀，大涅槃經(jīng)成。是夜山吼，生香樹三十余本。六月水漲，忽浮大木千株至山下，因構(gòu)云居寺。明皇第八妹金仙公主增修。今香樹林后琬公塔存焉?！薄度障屡f聞考》另有關(guān)于碑刻石經(jīng)的諸多記載，此不再錄。這些便是我對云居寺的初步認識。待用了半日時間抵達云居寺，卻多少有些失望。其一是云居寺在抗戰(zhàn)中已全部焚毀于日寇戰(zhàn)火，如今的云居寺是近些年才重建的，我在寺院瀏覽一番，尚有個別院落還在重修之中；其二是訪問之時，正值酷暑，寺中人員告知前往藏經(jīng)洞，需要登山，費時費力，天黑前恐難返回，亦有中暑風(fēng)險，故而此行留下遺憾。

雖然云居寺被日軍炸毀，成為一片廢墟，但仍殘留大小古塔十余座。云居寺本為雙塔對峙，堪為標志，但戰(zhàn)火毀去了南塔，僅留下北塔，近年來南塔重修，頗失古樸之姿。北塔四周的小塔最為特別，當(dāng)時游覽時，恰有工作人員引導(dǎo)，才得知這些小塔多為唐時遺跡，塔內(nèi)有佛像雕刻，十分生動，我向內(nèi)觀望，果然稱奇。小塔的石龕旁，還有金剛力士的浮雕，也是惟妙惟肖。如不是工作人員告知，很難注意這些古跡的小細節(jié)，恐怕也只會做個匆匆的游客罷了。雖然初訪云居寺，未能盡興。但此行有一個特別的收獲，便是在云居寺的一個殿堂里看到云居寺所藏的雕版展覽，待我一一欣賞完畢，又在角落的紀念品攤位上看到了幾冊舊書，其中一冊《云居寺老照片》引起了我的濃厚興趣。此書由云居寺文物管理處編選，內(nèi)部印制，羅哲文先生題寫書名。我對此書感興趣，其一在于此書令我對云居寺生起一番懷古思幽之情，可以抵消我對這些仿古建筑的厭惡；其二則在于此書編法令我十足驚嘆。此書收集了中、英、法、德、日五國攝影愛好者的三百一十四張老照片，主要涉及1901年到1940年拍攝的照片。其中最為有名的，便是法國來華工程師普意雅（G. Bouillard）1901年至1923年間拍攝的一組云居寺照片，其原版仍有留存，故而頗顯古韻光輝。

此外，《云居寺老照片》收集的相關(guān)照片多從各種藏書中摘錄，諸如擔(dān)任過溥儀英文教師的莊士敦，他拍攝的云居寺照片刊發(fā)在1913年的《佛教中國》雜志上。1915年5月，京漢鐵路管理局出版發(fā)行的《平漢鐵路沿線風(fēng)景》，其中《房山風(fēng)景》部分收錄云居寺照片十六張。日本建筑學(xué)家常盤大定和關(guān)野貞拍攝的照片二十九張，刊發(fā)在1976年10月法藏館再版發(fā)行的《中國文化史跡》第十二冊。日本學(xué)者山本明、水野清一、關(guān)野貞等拍攝于1918年和1934年期間的照片，刊發(fā)在1935年5月京都大學(xué)出版發(fā)行的學(xué)術(shù)期刊《東方學(xué)報》第五冊副刊，系《房山云居寺研究》的插圖。還有日本攝影師山本贊七郎1897年至1910年間拍攝的照片，以及山本明1919年至1933年3月拍攝的照片，前者玻璃版照片底片尚存，后者則刊發(fā)在1933年山本寫真場出版發(fā)行的《震旦舊跡圖匯》之《北京及其附近》的照片冊。研究中國佛教的常盤大定1920年10月7日至8日到云居寺游歷拍攝照片，后收錄于1921年金尾文淵堂出版發(fā)行的《支那佛跡蹈查古賢の跡へ》；日本攝影師櫻井一郎拍攝于1927年4月前的照片，刊發(fā)于亞東印畫協(xié)會發(fā)行的《亞東印畫輯》照片冊。再有就是德國攝影師赫達·莫里循（Hedda Morrison）拍攝于1933年至1946年期間的照片，其底片則存于美國的哈佛燕京圖書館。

以上都是國外的學(xué)者、攝影師、旅行家、建筑學(xué)家和佛教徒等來到中國游歷并拍攝的照片。中國人自己拍攝的照片并不多，最為有名的兩位。其一為蔣維喬，他于1919年6月3日至4日拍攝了云居寺的照片，并寫有游記《大房山游記》，相關(guān)照片后刊發(fā)在商務(wù)印書館出版發(fā)行的《中國名勝》第十六種《大房山》二集；其二為北京大學(xué)史學(xué)教授鄧之誠，他拍攝于1925年至1931年的照片，刊發(fā)在1931年至1932年出版的《鐵路月刊——平漢線》第十二期至二十二期。另有植物學(xué)者劉毅然在進行草藥調(diào)查時拍攝的數(shù)張云居寺照片，原件保存在哈佛燕京圖書館。其中，我以為蔣維喬刊發(fā)在《中國名勝》上的照片最為特別，每張照片下附注釋文字，讀來如游名山，行走山陰道上。諸如“水頭”的下方有文字：“自香樹庵溯溪上行，約二里余，即得溪水發(fā)源處，名曰水頭。兩岸石罅，皆有清泉涌出，溪底處處有趵突泉穴，掬而飲之，味甘冽異常。”在“下莊”下有注釋：“下莊離西峪寺約三四里，石經(jīng)山之水自山流下，至此成一大溪，溪之兩旁，古樹成行，綠蔭稠密。北方之山雄壯少水，此則山明水秀，與他處迥然不同?！痹凇拔饔虑吧帧毕路接形淖肿⑨專骸白韵虑f赴西峪寺，一路樹蔭溪聲，令人心清目爽。寺之前面，森林尤密?！痹凇拔饔虑皵帻垬颉毕掠凶⑨專骸皹蛟谖饔虑?，跨大溪之上，水與磯激，湉湉作聲，古樹夾岸，夏蟬亂鳴，溪橋之勝，于此稱最?！绷碛衅渌?，不再抄錄。

我所感興趣的，乃是這些圖片與文字相得益彰，令人耳目一新，很像早些年流行的連環(huán)畫，但更有一番清雅之趣。又令我嘆息的是，圖片和文字展示的云居寺之野趣與清幽，我在此行游覽之中，卻未曾有所感受，慨嘆此寺不僅遭受戰(zhàn)火摧殘，又經(jīng)歷現(xiàn)代工業(yè)之開發(fā)，雖遠在深山密林之中，卻已經(jīng)面目全非了。從云居寺歸來，我又在舊書網(wǎng)上購得一冊《房山云居寺游記集》，也是云居寺文物管理處編選，內(nèi)部印制，亦由羅哲文先生題寫書名。這部游記集收錄明代至民國文人游記二十余篇，其中令我意外的是，《日下舊聞考》所摘引的《雙崖集》中的文字，乃是出自周忱的小品文《游小西天記》。前文提及的蔣維喬的《大房山游記》亦有收錄，讀此文，發(fā)覺照片下的注釋，應(yīng)是從此文中摘錄改寫而成，但有較大區(qū)別。略加對讀，也是別有趣味。蔣之游記文字，頗有見識。諸如寫云居寺的山水風(fēng)景：“遙望石經(jīng)山，卓立如筆，溪水即自此山流下，到處有泉穴，至下莊而水勢極大。兩岸白楊，行列整齊，間又雜樹。樹影溪聲，儼若西湖之九溪十八澗，令人心清目爽。北方之山，雄壯少水，此則山明水秀，與他處迥然不同，可謂痛快矣?！?/p>

蔣維喬一生好名勝，常作頗具性情的游歷小品。談云居寺文，應(yīng)為其代表之作?！吧较掠袞|西峪，就地建東西云居寺。今東峪寺已廢，僅存西峪。至前清時，改稱‘西峪云居禪林’，即余等駐足處也。十二時，回寺午餐。在本寺略瀏覽，規(guī)模宏大，有殿三所，依山建筑。”又記：“其西有羅漢塔，東有壓經(jīng)塔，聞石經(jīng)藏版，半在石洞，半在塔下云。午后二時，往探石經(jīng)山之水源。出寺東行，過古剎香樹庵。二里余，至水頭，即溪水發(fā)源處。兩岸石罅，皆涌清泉，溪底處處有趵突泉穴，掬而飲之，味甘冽異常。余與馮大恣意弄泉，臨流濯足。馮三本學(xué)海軍，善泅水，乃擇水深處，脫衣游泳，如鳧如鷗，升沉自在，樂甚。距水頭里余，有水頭村莊。居民鑿溝通水，引入庭園，取之至便。三時，有雷聲，乃回寺，即大雨，洗浴更衣。傍晚，雨止天晴。余等出寺，沿溪散步，綠樹陰濃，蟬鳴不絕，水流石上，激越作聲，流連不忍去。未幾，又有余雨，急趨回寺。”文末有他與友人討論兩地風(fēng)景的一段妙論，亦可見其見識之通達：“京東盤山，京西房山，二者派別不同，各極其妙，實無優(yōu)劣可分也。盤山四無依傍，軒豁呈露；房山聯(lián)屬不斷，不入其門，不見上方之奇?zhèn)?，其不同一也。盤山秀潤，其勝在松、石、泉，令人生優(yōu)美之感；房山雄奇，其勝在蛇、在洞，令人起壯美之感。而西峪之溪流，又與盤山之泉、景、物各別，其不同二也?！?/p>

此集還收錄日本學(xué)者武內(nèi)義雄1919年游學(xué)中國所寫的《房山紀》，其中有對云居寺的詳細記載，亦令我印象深刻。武內(nèi)義雄在中國遍訪名勝古跡，寫作《江南汲古》和《訪古碑記》，關(guān)于云居寺的記敘，便是其《訪古碑記》中的一部分內(nèi)容。我印象深刻的是，讀他對寺內(nèi)情形的描述，宛若欣賞一幅古人山水畫作?！绑H蹄蹀蹀，在山中摸索約半小時，來到一條溪流前。沿小溪西行，已是暮色蒼茫籠罩樹林，能看見前方溪流對岸，二山對峙。右山便是石經(jīng)山了，即小西天；左山上的塔是云居寺，即西峪寺的塔。這周圍山上的景致，樹林溪流的走向，全無人工痕跡，我好似置身仙境，心曠神怡。到達寺院時，天色黑的近在咫尺而不得相見。我被寺院仆人領(lǐng)到里面的一間房，房間大而整潔，感覺清爽。飽食了一頓寺人推薦的素餐后，上床就寢，已經(jīng)是十點了吧！四周寂靜，不聞人聲，惟有犬吠聲遠遠地傳來?！?武內(nèi)義雄記戰(zhàn)火焚毀前的云居寺，畫面感很強，讀后令我分外感慨：“中國北方佛寺多已荒廢，屋脊破損，門扉腐朽。香霧繚繞，青燈長燃，而惟有這座佛寺，修繕整齊，百余名僧人尊規(guī)敬律，侍于佛祖前。八點吃過早飯，我拜托寺仆帶路去石經(jīng)山。穿過流經(jīng)寺門前的溪流，就進山了。走了約一華里，我回望來時路，西峪寺全景盡收眼底，蒼翠的碧樹間，掩映著重重疊疊的殿頂，襯托在遠山的背景下，左右各聳立一塔?！?/p>