陳寅恪的祖父陳寶箴自幼讀書,接受中華傳統(tǒng)文化,華夏正統(tǒng)觀已然培植。陳寶箴作為曾幕干才,早年在北京應(yīng)舉期間,恰逢英法聯(lián)軍火燒圓明園,于酒樓酩酊遠望,一時悲憤填胸,拍桌呼號,表現(xiàn)出剛烈血氣。對外敵入侵之憤怒及對民族文化之眷顧,統(tǒng)合成當(dāng)時士人的基本精神狀態(tài),也成為陳寶箴、陳三立兩代青年的行為基準(zhǔn)。此后在湖南巡撫任上,陳寶箴將維新改良事業(yè)做得風(fēng)生水起且有條不紊,不僅對當(dāng)時及以后中國社會變革發(fā)展起到明顯作用,也對陳氏一門的性情家風(fēng)產(chǎn)生長久影響。陳寶箴主持湖南“新政”,想走的是一條穩(wěn)健改良的路子。他贊同郭嵩燾這樣對西方國家社會有切實考察了解者的認(rèn)識,也欽佩張之洞在處理洋務(wù)、開辦近代企業(yè)及社會治理諸方面的切實成就,希望與他們攜手,開辟中國的革新事業(yè)。他在引薦楊銳、劉光第,起用梁啟超,為改良事業(yè)發(fā)揮重要影響之際,對于躁急冒進的康有為則抱有警惕。陳寶箴在事業(yè)的巔峰時期因為“六君子”事件被撤職“永不敘用”,不僅自己飲恨以歿,更直接影響到子弟前途。其子陳三立只能以倜儻公子、落魄詩人身份彷徨一生,甚至也影響到陳寅恪一生學(xué)行。
戊戌變法的失敗,使得中國社會的改造軌跡驟然向激進主義乃至社會革命方向轉(zhuǎn)化,而在湖南新政期間為父親頗多贊畫的陳三立,思想并未趨于激進。對于日益蔓延中土的西方議會民主思想及制度,他亦抱抵制態(tài)度。在《清故光祿寺署正吳君墓表》一文中,他袒露自己的基本社會觀念:“余嘗觀泰西民權(quán)之制,創(chuàng)行千五六百年,互有得失,近世論者或傳其溢言,痛拒極詆,比之逆叛,誠未免稍失其真,然必謂決可驟行而無后災(zāi)余患,亦誰復(fù)信之?彼其民權(quán)之所由興,大抵緣國大亂、暴君虐相迫促,國民逃死而自救,而非可高言于平世者也。然頃者吾畿輔之變,義和團之起,猥以一二人恣行胸臆之故,至驅(qū)騃豎頑童張空拳戰(zhàn)兩洲七八雄國,棄宗社,屠人民,莫之少恤,而以朝廷垂拱之明圣亦且熟視而無如何,其專制為禍之烈,剖判以來未嘗有也。余意民權(quán)之說轉(zhuǎn)當(dāng)萌芽其間而并漸以維君權(quán)之弊,蓋天人相因,窮無復(fù)之大勢,備于此矣?!焙喍灾?,陳三立既不同意完全否定西方以民權(quán)為基本價值的社會制度,而對在中國實行此制度也不以為然。他認(rèn)為,戊戌變法及義和團之亂均因為個別大僚之“恣行胸臆”,為朝廷用人不當(dāng)。而秉承中國社會以孔孟之道為核心的禮儀規(guī)范,一個承繼華夏傳統(tǒng)又不遜泰西的理想社會,本來有可能在士大夫與帝王共治天下的權(quán)衡計較中實現(xiàn)。這也是余英時在《朱熹的歷史世界:宋代士大夫政治文化的研究》一書中所揭橥的傳統(tǒng)士大夫的政治理想。陳三立又在為其父所撰“行狀”中說:“故府君獨知時變所當(dāng)為而已,不復(fù)較孰為新舊,尤無所謂新、舊黨之見?!涤袨橹跽賹σ?,即疏言其短長所在,推其疵弊,請毀其所著書《孔子改制考》。四章京之初直軍機亦然,曾疏言變法事至重,四章京雖有異才,要資望輕而視事易,為論薦張公之洞總大政、備顧問。”
陳寅恪自幼游學(xué)外邦多年,并未追隨一個長久的老師,閱覽典籍無數(shù),也未有一個恒定的楷模,但其祖、父的事業(yè)學(xué)行,卻影響他一生。在上下求索之際,坦承自己“思想囿于咸豐同治之世,議論不出湘鄉(xiāng)南皮之間”。這在二十世紀(jì)的激進風(fēng)潮中,并非什么光榮和時髦,甚至有人若胡適者,指陳寅恪為“遺少”。但他并不忌諱,反而公開言明,落于筆墨,可見“新”與“舊”,在他心中并非判定是非正誤的標(biāo)準(zhǔn)。陳寅恪曾在《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》借題發(fā)揮云:“余少喜臨川新法之新,而老同涑水迂叟之迂。蓋驗以人心之厚薄,民生之榮悴,則知五十年來,如車輪之逆轉(zhuǎn),似有合于所謂‘退化論’之說者。是以論學(xué)論治,迥異時流?!鄙鐣M化論已成社會圭臬,自命“退化論”豈有市場?陳寅恪在中年時期即賦詩自謂:“一生負(fù)氣成今日,四海無人對夕陽?!薄氨J亍薄巴嘶辈⒎怯厝迤埱?,與蘇東坡相似的是,“從心所欲不逾矩”才是陳寅恪的心志定力所在。李璜在《憶陳寅恪登恪昆仲》一文中說:“我近年歷閱學(xué)術(shù)界之紀(jì)念陳氏者,大底集中于其用力學(xué)問之勤,學(xué)識之富,著作之精,而甚少提及其對國家民族愛護之深與其本于理性,而明辨是非善惡之切,酒酣耳熱,頓露激昂。我親見之,不似象牙塔中人,此其所以后來寫出吊王觀堂先生之挽詞而能哀感如此動人也?!薄案F年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,陳寅恪如此情態(tài),與其祖父在京城酒樓上之胸膽開張有何二致?
陳寅恪畢生未入官場(極短時期任北洋政府錢幣鑄造局局長蔡鍔秘書,實際蔡鍔膺此職亦無心投注,寅恪無非以先輩關(guān)系暫謀薪水),但父、祖曾經(jīng)的經(jīng)濟韜略和鯁骨剛腸集中在他身上,在長久的歷史研尋及現(xiàn)實觀照中,即如王朝云謂蘇東坡的“一肚皮不合時宜”。陳寅恪對民國政府長期持批評態(tài)度,這也與他少年時期即接受的影響有關(guān)。比較民國與晚清,他在《王觀堂先生挽詞》中有句“依稀廿載憶光宣,猶是開元全盛年”,光緒、宣統(tǒng)之晚清,為帝國垂暮,以陳寶箴之見亦必須改良,何以陳寅恪如此眷戀?詩人之言,盡帶感情,或不顧事實?孫中山在作于1918年的《建國方略·自序》中有一段話:“夫去一滿洲之專制,轉(zhuǎn)生出無數(shù)強盜之專制,其為毒之烈,較前尤甚,于是而民愈不聊生矣?!泵駠跗谲婇y割據(jù)之亂象,即創(chuàng)造民國之領(lǐng)袖亦嘆息扼腕,況懷揣理想于書齋之學(xué)者乎?陳寅恪在遍覽華夏古今典籍,又周游歐美對其社會制度及文化源流加以考察后,以堅持中國文化本位為其畢生志業(yè),他在《馮友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告》中說:“竊疑中國自今日以后,即使能忠實輸入北美或東歐之思想,其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識之學(xué),在吾國思想史上既不能居最高之地位,且亦終歸于歇絕者,其真能于思想上自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度,乃道教之真精神,新儒家之舊途徑,而兩千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也?!睆年悓汅鸬疥惾?,他們對于清王朝的維護立場終生未有改變。他們的巨大影響也使得陳寅恪畢生服膺遵循。與一般留洋歸來者頗顯徑庭,陳寅恪精通多國語言,熟諳清末世事,二者均易為顯學(xué),他卻棄熱就冷,致力于中古歷史研究,究其底,為研尋中華文化自繁榮至于衰落之脈絡(luò)。他為朱延豐《突厥通考》作序謂:“寅恪平生治學(xué),不甘逐隊隨人,而為牛后。年來自審所知,實限于禹域以內(nèi),故僅守老氏損之又損之義,捐棄故技,凡塞表殊族之史事,不敢復(fù)上下議論于其間,轉(zhuǎn)思處身局外,如楚得臣所謂馮軾而觀士戰(zhàn)者?!?/p>
陳寅恪所發(fā)表文字,以《柳如是別傳》完成最晚,字?jǐn)?shù)最多,堪謂一生之殿。畢生精力投注考證,這是清代乾嘉學(xué)者熱衷之路徑,陳寅恪從事此中,應(yīng)為其志業(yè)所向。比較祖、父所青睞任用、自己亦尊敬交好之梁啟超,二人所學(xué)所鶩皆甚不同。梁啟超一生撰述過千萬字,新聞、時論、傳記、小說,幾無所不為,意趣大異于陳寅恪。但二人對于清代學(xué)術(shù)之總評,卻意見一致。梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中嘗指出有清一代學(xué)術(shù)之不足,陳寅恪序陳垣《西域人華化考》亦云:“清代史學(xué)遠不及宋人?!闭摗对偕墶酚种^:“宋代思想最自由?!笔穼W(xué)雖不同于小學(xué),亦必以考據(jù)精確為前提,非僅義理詞章之屬??梢姡愐≈紦?jù),絕非字句饾饤之學(xué),其追求恒在“獨立之精神,自由之思想”。在《贈蔣秉南序》中,他更表達出精神意向:“歐陽永叔少學(xué)韓昌黎之文,晚撰五代史記,作義兒馮道諸傳,貶斥勢利,尊崇氣節(jié),遂一匡五代之澆漓,返之淳正。故天水一朝之文化,竟為我民族遺留之瑰寶,孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶?”此論則把氣節(jié)視為學(xué)術(shù)之靈魂,直接董狐發(fā)軔之良史傳統(tǒng)。
這里涉及漢學(xué)、宋學(xué)之比較。近世以來,崇漢輕宋竟成風(fēng)氣,蓋考據(jù)之價值,所謂樸學(xué)、實學(xué)、清學(xué)、漢學(xué),一反空疏,即使若顧炎武所云“以考據(jù)為義理”,實亦為高壓下抑制心性、不得已之所為,終非理想之思想學(xué)術(shù)狀態(tài)。陳寅恪云“六朝及天水一代思想最為自由,故文章亦臻上乘,其駢儷之文遂亦無敵于數(shù)千年之間矣”,“故無自由之思想,則無優(yōu)美之文學(xué),舉此一例,可概其余。此易見之真理,世人竟不知之,可謂愚不可及矣”,可見陳寅恪之為學(xué),與義理、考據(jù)、詞章畛域并非森嚴(yán)。這既招致某些學(xué)術(shù)詰難,卻也表現(xiàn)出其特色。綜觀陳寅恪著述,在諸多學(xué)術(shù)話題方面均取保守立場,其與自由主義者胡適亦見徑庭。陳寅恪一生學(xué)術(shù)事業(yè),在某些細節(jié)中表現(xiàn)出不容通融之堅執(zhí),如其晚年,著作出版甚為困難,也在一些重大問題上出現(xiàn)迥異主流之曲折。《柳如是別傳》對一弱女子歌贊倍加,明顯為彰揚民族氣節(jié),而柳如是不堪者,適為陳寅恪父祖輩終生維護之清王朝。顯然,陳寅恪更加注重的是柳如是所表現(xiàn)出的堅韌個性,是其中彰顯的人情意志,是文化浸潤下的心口如一。相較之下,柳如是凜然赴死,錢謙益則“其奈水冷何”,豈堪尊崇?錢在《清史稿》中入《貳臣傳》,亦有以也。在一些后世文人筆札中,錢謙益仍遭撻伐?!端膸烊珪偰刻嵋穭e集類載朱鶴齡《愚庵小集》,諷錢甚劇。陳寅恪引《四庫全書總目提要》之文后說:“寅恪按,牧齋之降清,乃其一生污點,但亦由其素性怯懦,迫于事勢所使然。若謂其必須始終心悅誠服,則甚不近情理。夫牧齋所踐之土,乃禹貢九州相承之土;所茹之毛,非女真八部所種之毛。館臣阿媚世王之言,抑何可笑?;貞浳辶昵埃逋⒐?,往往有‘食毛踐土,具有天良’之語。今讀《提要》,又不勝桑海之感也?!标愐﹀X謙益又顯出文化意蘊中的寬容甚至推崇:“游學(xué)四方,其研治范圍與中國文學(xué)無甚關(guān)系……蓋牧齋博通文史,旁涉梵夾道藏,寅恪平生才識學(xué)問固遠不逮昔賢,而研治領(lǐng)域則有約略近似之處?!?/p>
陳寅恪自謂從推崇王安石漸趨于司馬光、蘇軾,其保守立場并非門第意氣所致,乃筑基于讀書思想反復(fù)澹定。若把讀陳寅恪中年之后詩作,多與蘇東坡意趣相投,亦足證心史。持中平衡,穩(wěn)重包容,即中庸思想,每較激進而趨保守,與變化發(fā)展中之時世最易發(fā)生沖突,此并非先天之態(tài)度,而是在社會實踐中思考權(quán)衡之產(chǎn)物。類似于蘇東坡“一肚皮不合時宜”,陳寅恪亦一生處于文化思想沖突之中。