張愛玲與《孽?；ā?/h1>
2025-03-27 00:00:00姚一鳴
書屋 2025年3期 關(guān)鍵詞：小說
張愛玲晚年寫有《對(duì)照記——看老照相簿》（以下簡(jiǎn)稱《對(duì)照記》），由臺(tái)灣皇冠出版有限公司1994年6月出版，后來花城出版社、哈爾濱出版社、北京十月文藝出版社都出過簡(jiǎn)體字版本?！秾?duì)照記》是張愛玲寫作生涯中唯一的自傳體圖文集，她親自挑選出自己與親友的照片，并配上文字說明。
在《對(duì)照記》一書中，張愛玲有幾處談到了《孽海花》一書，如圖二十二“祖母十八歲時(shí)和她母親合影”所釋：
……又一天我放假回來，我弟弟給我看新出的歷史小說《孽?；ā罚灰詾槠嫠频亓滔乱痪洌骸罢f是我爺爺在里頭。”厚厚的一大本，我急忙翻看，漸漸看出點(diǎn)苗頭來，專揀姓名音同字不同的，找來找去，有兩個(gè)姓莊的。是嫖妓丟官后，“小紅低唱我吹簫”，在湖上逍遙的一個(gè)？看來是另一個(gè)，莊侖樵，也是“文學(xué)侍從之臣”，不過兼有言官的職權(quán)，奏參大員，參一個(gè)倒一個(gè)，一時(shí)滿朝側(cè)目。李鴻章——忘了書中影射他的人物的名字——也被他參過，因而“褫去黃馬褂，拔去三眼花翎”。
中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，因?yàn)樗鲬?zhàn)，忌恨他的人就主張派他去，在臺(tái)灣福建沿海督師大敗，大雨中頭上頂著一只銅臉盆逃走。李鴻章愛才不念舊惡，他革職充軍后屢次接濟(jì)他，而且終于把他弄了回來，留在衙中作記室。有一天他在簽押房里驚鴻一瞥看見東家如花似玉的女兒，此后又有機(jī)會(huì)看到她作的一首七律，看題目《雞籠》，先就怵目驚心了：
雞籠南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還。
一戰(zhàn)何容輕大計(jì)，四方從此失邊關(guān)。
……" ……
李鴻章笑著說了句“小女涂鴉”之類的話安撫他，卻著人暗示他來求親，盡管自己太太大吵大鬧，不肯把女兒嫁給一個(gè)比她大二十來歲的囚犯。我看了非常興奮，去問我父親，他則一味辟謠，說根本不可能在簽押房里撞見奶奶。那首詩也是捏造的。我也聽過他和訪客討論這部小說，平時(shí)也常跟親友說起“我們老太爺”，不過我旁聽總是一句也聽不懂。大概我對(duì)背景材料知道太少。而他習(xí)慣地叼著雪茄煙環(huán)繞著房間來回踱著，偶爾爆出一兩句短促的話，我實(shí)在聽不清楚，客人躺在煙鋪上白抽鴉片，又都只微笑聽著，很少發(fā)問。對(duì)子女他從來不說什么。我姑姑我母親更是絕口不提上一代。他們?cè)谒枷肷隙际芰宋逅牡挠绊?，就連我父親的保守性也是有選擇性的，以維護(hù)他個(gè)人最切身的權(quán)益為限。
我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說媒的時(shí)候都是為了門第葬送了她的一生?！皢栠@些干什么？”我姑姑說?！艾F(xiàn)在不興這些了。我們是叫沒辦法，都受夠了，”她聲音一低，近于喃喃自語，隨又換了平時(shí)的聲口，“到了你們這一代，該往前看了。”
“我不過是因?yàn)榭戳四潜拘≌f覺得好奇，”我不好意思的分辯。她講了奶奶的事給我聽。她從小父母雙亡，父親死得更早?！盃敔斠稽c(diǎn)都不記得了。”她斷然地?fù)u了搖頭。我稱大媽媽的表伯母，我一直知道她是李鴻章的長孫媳，不過不清楚跟我們是怎么個(gè)親戚。那時(shí)候我到她家去玩，總看見電話旁邊的一張常打的電話號(hào)碼表，第一格填寫的人名是曾虛白，我只知道是個(gè)作家，是她娘家的親戚。原來就是《孽?；ā纷髡咴蠘愕膬鹤?。
她哥哥是詩人楊云史，他們跟李家是親上加親。曾家與李家總也是老親了，又來往得這樣密切。《孽?；ā防镞@一段情節(jié)想必可靠，除了小說例有的渲染。
因?yàn)槭俏易约骸皩じ?，零零碎碎一鱗半爪挖掘出來的，所以格外珍惜……
張愛玲的這段解釋文字有一千四百余字，是《對(duì)照記》中比較長的，完全是一篇回憶性的散文，對(duì)于前輩和家族歷史的回望，用平實(shí)的語調(diào)表現(xiàn)出來。寫這本書時(shí)，張愛玲已至人生的暮年，此時(shí)距她在美國孤獨(dú)離世僅剩一年多時(shí)間。當(dāng)有一日重新被人關(guān)注和期待，作為作家的張愛玲自然不甘人后。她用讀老照片的形式來進(jìn)行回憶，盡管是片段式的，也不連貫，但字里行間是她尋根后的那種快感，她也毫不掩飾這樣一種寫作心態(tài)。
在此篇文章中，張愛玲提到了晚清著名的譴責(zé)小說《孽?；ā罚?yàn)闀械娜宋锿悴颓f侖樵影射的正是李鴻章和他的女婿張佩綸。張佩綸正是張愛玲的祖父。
小說《孽海花》采用隱喻的手法，以蘇州狀元金汮和名妓傅彩云的經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了同治初年至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)三十年間中國社會(huì)政治文化生活的歷史變遷，書中筆墨最為集中也最成功的是對(duì)封建知識(shí)分子與官僚士大夫的刻畫，突出其虛偽造作和庸腐無能的形象。小說《孽?；ā烦霭婧笤诋?dāng)年的文壇引起轟動(dòng)，在不長的時(shí)間里，先后再版十余次，“行銷十萬部左右，獨(dú)創(chuàng)記錄”。專家的評(píng)論亦頗為熱烈，著名小說研究專家蔣瑞藻在《小說枝談》中轉(zhuǎn)引《負(fù)暄瑣語》的評(píng)論說：“近年新撰小說風(fēng)起云涌，無慮千百種，固自不乏佳構(gòu)。而才情縱逸，寓意深遠(yuǎn)者，以《孽海花》為巨擘?！惫盼拇髱煛⒅鈬膶W(xué)翻譯家林琴南，對(duì)之推崇備至，“嘆為奇絕”。一部小說引起廣大讀者的濃厚興趣，以至于一版再版，成為晚清小說的名作。
張愛玲顯然是讀過小說《孽?；ā返?，可能還不止一次。在《對(duì)照記》一書中，她解述“祖母十八歲時(shí)和她母親合影”，以此展開和鋪陳她的家族史。因著她祖父是張佩綸及她祖母是李鴻章女兒的關(guān)系，她認(rèn)為身上流淌著的是貴族的血液，自己還有貴族的氣質(zhì)，這是她引以為傲之事。在書中也有關(guān)于張佩綸的照片說明，不過是有些隔閡的。張愛玲之所以多處提及小說《孽?；ā?，并不是因“《孽?；ā防镞@一段情節(jié)想必可靠，除了小說例有的渲染”，而是可以彰顯她的出身和她貴族的身份。
其實(shí)《對(duì)照記》中的諸多文章都能顯示出張愛玲貴族一般的生活。父母離婚后，張愛玲的學(xué)習(xí)和生活上的開支主要靠母親提供；而崇尚現(xiàn)代生活方式的黃素瓊，有著留洋的經(jīng)歷，對(duì)于女兒的培養(yǎng)也是竭盡所能。在母親的資助下，張愛玲的生活過得有滋有味。到抗戰(zhàn)時(shí)期，張愛玲成了名揚(yáng)一時(shí)的作家，她的生活水平和質(zhì)量還是相當(dāng)高的，追求時(shí)尚也是她的風(fēng)格?？上г凇秾?duì)照記》一書中，并沒有對(duì)張愛玲學(xué)生時(shí)代、和胡蘭成的婚姻，以及晚年定居美國的生活的相關(guān)描述?？赡苁菦]有相關(guān)照片的緣故，也可能是張愛玲壓根就不想提及。
張愛玲一直對(duì)晚清小說比較關(guān)注。除了《孽?；ā吠?，張愛玲晚年還用白話文注釋了韓慶邦所著的吳語小說《海上花列傳》，以《海上花開》《海上花落》之名出版，在讀者中引起了不小的反響。張愛玲在小說創(chuàng)作中，也借鑒了《孽海花》《海上花列傳》等小說的長處，即以都市生活、男女情愛來鋪陳內(nèi)容，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，注重細(xì)節(jié)和人物塑造。張愛玲與《孽?；ā?，是回憶更是閱讀史，正如她在《對(duì)照記》后記中所言：“也許在亂紋中可以依稀看得出一個(gè)自畫像來。悠長得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年，我想許多人都有同感。”
猜你喜歡
叁見影（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 何為最好的小說開場(chǎng)白英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06 小說課文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 我們?cè)?jīng)小說過(外一篇)作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32 妙趣橫生的超短小說中學(xué)語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29 明代圍棋與小說西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 閃小說二則小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
張愛玲晚年寫有《對(duì)照記——看老照相簿》（以下簡(jiǎn)稱《對(duì)照記》），由臺(tái)灣皇冠出版有限公司1994年6月出版，后來花城出版社、哈爾濱出版社、北京十月文藝出版社都出過簡(jiǎn)體字版本?！秾?duì)照記》是張愛玲寫作生涯中唯一的自傳體圖文集，她親自挑選出自己與親友的照片，并配上文字說明。
在《對(duì)照記》一書中，張愛玲有幾處談到了《孽海花》一書，如圖二十二“祖母十八歲時(shí)和她母親合影”所釋：
……又一天我放假回來，我弟弟給我看新出的歷史小說《孽?；ā罚灰詾槠嫠频亓滔乱痪洌骸罢f是我爺爺在里頭。”厚厚的一大本，我急忙翻看，漸漸看出點(diǎn)苗頭來，專揀姓名音同字不同的，找來找去，有兩個(gè)姓莊的。是嫖妓丟官后，“小紅低唱我吹簫”，在湖上逍遙的一個(gè)？看來是另一個(gè)，莊侖樵，也是“文學(xué)侍從之臣”，不過兼有言官的職權(quán)，奏參大員，參一個(gè)倒一個(gè)，一時(shí)滿朝側(cè)目。李鴻章——忘了書中影射他的人物的名字——也被他參過，因而“褫去黃馬褂，拔去三眼花翎”。
中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，因?yàn)樗鲬?zhàn)，忌恨他的人就主張派他去，在臺(tái)灣福建沿海督師大敗，大雨中頭上頂著一只銅臉盆逃走。李鴻章愛才不念舊惡，他革職充軍后屢次接濟(jì)他，而且終于把他弄了回來，留在衙中作記室。有一天他在簽押房里驚鴻一瞥看見東家如花似玉的女兒，此后又有機(jī)會(huì)看到她作的一首七律，看題目《雞籠》，先就怵目驚心了：
雞籠南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還。
一戰(zhàn)何容輕大計(jì)，四方從此失邊關(guān)。
……" ……
李鴻章笑著說了句“小女涂鴉”之類的話安撫他，卻著人暗示他來求親，盡管自己太太大吵大鬧，不肯把女兒嫁給一個(gè)比她大二十來歲的囚犯。我看了非常興奮，去問我父親，他則一味辟謠，說根本不可能在簽押房里撞見奶奶。那首詩也是捏造的。我也聽過他和訪客討論這部小說，平時(shí)也常跟親友說起“我們老太爺”，不過我旁聽總是一句也聽不懂。大概我對(duì)背景材料知道太少。而他習(xí)慣地叼著雪茄煙環(huán)繞著房間來回踱著，偶爾爆出一兩句短促的話，我實(shí)在聽不清楚，客人躺在煙鋪上白抽鴉片，又都只微笑聽著，很少發(fā)問。對(duì)子女他從來不說什么。我姑姑我母親更是絕口不提上一代。他們?cè)谒枷肷隙际芰宋逅牡挠绊?，就連我父親的保守性也是有選擇性的，以維護(hù)他個(gè)人最切身的權(quán)益為限。
我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說媒的時(shí)候都是為了門第葬送了她的一生?！皢栠@些干什么？”我姑姑說?！艾F(xiàn)在不興這些了。我們是叫沒辦法，都受夠了，”她聲音一低，近于喃喃自語，隨又換了平時(shí)的聲口，“到了你們這一代，該往前看了。”
“我不過是因?yàn)榭戳四潜拘≌f覺得好奇，”我不好意思的分辯。她講了奶奶的事給我聽。她從小父母雙亡，父親死得更早?！盃敔斠稽c(diǎn)都不記得了。”她斷然地?fù)u了搖頭。我稱大媽媽的表伯母，我一直知道她是李鴻章的長孫媳，不過不清楚跟我們是怎么個(gè)親戚。那時(shí)候我到她家去玩，總看見電話旁邊的一張常打的電話號(hào)碼表，第一格填寫的人名是曾虛白，我只知道是個(gè)作家，是她娘家的親戚。原來就是《孽?；ā纷髡咴蠘愕膬鹤?。
她哥哥是詩人楊云史，他們跟李家是親上加親。曾家與李家總也是老親了，又來往得這樣密切。《孽?；ā防镞@一段情節(jié)想必可靠，除了小說例有的渲染。
因?yàn)槭俏易约骸皩じ?，零零碎碎一鱗半爪挖掘出來的，所以格外珍惜……
張愛玲的這段解釋文字有一千四百余字，是《對(duì)照記》中比較長的，完全是一篇回憶性的散文，對(duì)于前輩和家族歷史的回望，用平實(shí)的語調(diào)表現(xiàn)出來。寫這本書時(shí)，張愛玲已至人生的暮年，此時(shí)距她在美國孤獨(dú)離世僅剩一年多時(shí)間。當(dāng)有一日重新被人關(guān)注和期待，作為作家的張愛玲自然不甘人后。她用讀老照片的形式來進(jìn)行回憶，盡管是片段式的，也不連貫，但字里行間是她尋根后的那種快感，她也毫不掩飾這樣一種寫作心態(tài)。
在此篇文章中，張愛玲提到了晚清著名的譴責(zé)小說《孽?；ā罚?yàn)闀械娜宋锿悴颓f侖樵影射的正是李鴻章和他的女婿張佩綸。張佩綸正是張愛玲的祖父。
小說《孽海花》采用隱喻的手法，以蘇州狀元金汮和名妓傅彩云的經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了同治初年至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)三十年間中國社會(huì)政治文化生活的歷史變遷，書中筆墨最為集中也最成功的是對(duì)封建知識(shí)分子與官僚士大夫的刻畫，突出其虛偽造作和庸腐無能的形象。小說《孽?；ā烦霭婧笤诋?dāng)年的文壇引起轟動(dòng)，在不長的時(shí)間里，先后再版十余次，“行銷十萬部左右，獨(dú)創(chuàng)記錄”。專家的評(píng)論亦頗為熱烈，著名小說研究專家蔣瑞藻在《小說枝談》中轉(zhuǎn)引《負(fù)暄瑣語》的評(píng)論說：“近年新撰小說風(fēng)起云涌，無慮千百種，固自不乏佳構(gòu)。而才情縱逸，寓意深遠(yuǎn)者，以《孽海花》為巨擘?！惫盼拇髱煛⒅鈬膶W(xué)翻譯家林琴南，對(duì)之推崇備至，“嘆為奇絕”。一部小說引起廣大讀者的濃厚興趣，以至于一版再版，成為晚清小說的名作。
張愛玲顯然是讀過小說《孽?；ā返?，可能還不止一次。在《對(duì)照記》一書中，她解述“祖母十八歲時(shí)和她母親合影”，以此展開和鋪陳她的家族史。因著她祖父是張佩綸及她祖母是李鴻章女兒的關(guān)系，她認(rèn)為身上流淌著的是貴族的血液，自己還有貴族的氣質(zhì)，這是她引以為傲之事。在書中也有關(guān)于張佩綸的照片說明，不過是有些隔閡的。張愛玲之所以多處提及小說《孽?；ā?，并不是因“《孽?；ā防镞@一段情節(jié)想必可靠，除了小說例有的渲染”，而是可以彰顯她的出身和她貴族的身份。
其實(shí)《對(duì)照記》中的諸多文章都能顯示出張愛玲貴族一般的生活。父母離婚后，張愛玲的學(xué)習(xí)和生活上的開支主要靠母親提供；而崇尚現(xiàn)代生活方式的黃素瓊，有著留洋的經(jīng)歷，對(duì)于女兒的培養(yǎng)也是竭盡所能。在母親的資助下，張愛玲的生活過得有滋有味。到抗戰(zhàn)時(shí)期，張愛玲成了名揚(yáng)一時(shí)的作家，她的生活水平和質(zhì)量還是相當(dāng)高的，追求時(shí)尚也是她的風(fēng)格?？上г凇秾?duì)照記》一書中，并沒有對(duì)張愛玲學(xué)生時(shí)代、和胡蘭成的婚姻，以及晚年定居美國的生活的相關(guān)描述?？赡苁菦]有相關(guān)照片的緣故，也可能是張愛玲壓根就不想提及。
張愛玲一直對(duì)晚清小說比較關(guān)注。除了《孽?；ā吠?，張愛玲晚年還用白話文注釋了韓慶邦所著的吳語小說《海上花列傳》，以《海上花開》《海上花落》之名出版，在讀者中引起了不小的反響。張愛玲在小說創(chuàng)作中，也借鑒了《孽海花》《海上花列傳》等小說的長處，即以都市生活、男女情愛來鋪陳內(nèi)容，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，注重細(xì)節(jié)和人物塑造。張愛玲與《孽?；ā?，是回憶更是閱讀史，正如她在《對(duì)照記》后記中所言：“也許在亂紋中可以依稀看得出一個(gè)自畫像來。悠長得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年，我想許多人都有同感。”
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
