2024年，文學(xué)界出版了不少好書，有的是長(zhǎng)在曠野里的，有的是在花園里專門培植的；有的充滿野性，有的攜帶著特定的基因。無(wú)論哪一種，都屬于“百花齊放”中所不可或缺的。

小說(shuō)里的新元素

《人民文學(xué)》2024年第一期推出了著名作家柳青的一部佚作《在曠野里》，隨后中國(guó)青年出版社很快將其印成書籍在全國(guó)發(fā)行。這部寫于70多年前的小說(shuō)今天讀來(lái)仍覺(jué)新鮮，柳青塑造了一位年輕的縣委書記朱明山，他以親身實(shí)踐告訴大家應(yīng)該如何去處理現(xiàn)實(shí)中的新事物。小說(shuō)顯示出柳青敏銳的思想，他自覺(jué)地將戰(zhàn)爭(zhēng)思維轉(zhuǎn)向建設(shè)思維，讓自己的寫作追隨時(shí)代的新變。《在曠野里》這個(gè)標(biāo)題起得好，曠野的自然生態(tài)最真實(shí)地呈現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)之中。

格非的《登春臺(tái)》寫北京春臺(tái)路上四個(gè)人的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，敘述綿實(shí)，情感幽微，顯示出作者的筆力之老辣。張楚的《云落》是一部中國(guó)縣城的發(fā)展史和心靈史，縣城就像是解開(kāi)中國(guó)現(xiàn)實(shí)萬(wàn)象的密鑰，它牢牢掌握在張楚掌心，以此洞察人心和世事。張煒的《去老萬(wàn)玉家》以一次步步驚心的傳奇之旅，完成了一個(gè)男人遲到的成人禮。麥家的《人間信》繼續(xù)關(guān)注人物的命運(yùn)掙扎和自我救贖，每一個(gè)人物都是一首凄美的詩(shī)章。鬼子的《買話》以一個(gè)鳳凰男的返鄉(xiāng)，抒發(fā)了現(xiàn)代人的孤獨(dú)感。李修文的《猛虎下山》以現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的完美結(jié)合，上演了一場(chǎng)寓意深邃的人虎博弈。楊志軍的《大象》是一部敘述密度超強(qiáng)的小說(shuō)，這造成了一定的閱讀難度，但作者將他的生態(tài)觀從西北荒原平移到西南熱帶雨林，賦予生態(tài)敘述更旺盛的生命活力。楊少衡的《深藍(lán)》是一個(gè)將官場(chǎng)敘事、歷史敘事和國(guó)家敘事交織在一起的精彩故事。提到以上這些小說(shuō)，是因?yàn)槲以诿恳徊孔髌分卸寄馨l(fā)現(xiàn)一些新的元素，這種新，是針對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)狀中的同質(zhì)化而言的，或是針對(duì)作家本人的創(chuàng)作風(fēng)格而言的，都很可貴。

老藤《草木志》的新視角

老藤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草木志》新在觀察世界的角度。這是一部寫鄉(xiāng)村振興的小說(shuō)，這種直接反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)很容易陷入模式化的窠臼之中，老藤所講述的故事與眾多這類小說(shuō)大致相同，但老藤很聰明地在視角上做文章，他開(kāi)辟了一個(gè)觀察鄉(xiāng)村的全新角度，這就是從人與植物的關(guān)系入手去觀察世界。小說(shuō)中的駐村書記愛(ài)好植物，當(dāng)他來(lái)到鄉(xiāng)村，仿佛來(lái)到了一個(gè)植物王國(guó)。在他了解和學(xué)習(xí)植物知識(shí)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村里的村民仿佛與植物有著息息相通之處，他覺(jué)得在鄉(xiāng)村熟悉了植物，也就熟悉了人。老藤便以植物來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，每一章都是以一種植物來(lái)命名，既要描寫這種植物的種種特性，也以這種植物指代村里的某一個(gè)人，這是老藤找到的一種認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村世界的方式。

我們認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村世界，會(huì)強(qiáng)調(diào)人與土地的關(guān)系，從人與土地的關(guān)系去認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村人物命運(yùn)。老藤則要說(shuō)，我們還可以從人與植物的關(guān)系去認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村世界。在鄉(xiāng)村，看到一個(gè)地方各種植物郁郁蔥蔥，生長(zhǎng)茂盛，就知道這里生態(tài)良好，一個(gè)村有良好的社會(huì)生態(tài)，人際關(guān)系就好，矛盾就容易化解。駐村書記來(lái)到墟里村做扶貧和鄉(xiāng)村振興的工作，其實(shí)也是在幫助墟里村建立起一個(gè)良好的社會(huì)生態(tài)。

劉醒龍《聽(tīng)漏》的“青銅”風(fēng)格

《聽(tīng)漏》之新主要是針對(duì)作者劉醒龍本人的寫作風(fēng)格而言，這是劉醒龍“青銅重器”系列長(zhǎng)篇的第二部，劉醒龍?jiān)谶@個(gè)系列里有了一些變化，既承繼著自己過(guò)去的優(yōu)勢(shì)，又開(kāi)啟了一種新的風(fēng)格——“青銅”風(fēng)格。青銅厚重、莊嚴(yán)，細(xì)看青銅器上的圖飾和花紋，又那么精致、細(xì)密，有一種飄逸感，細(xì)讀劉醒龍這兩部小說(shuō)，你會(huì)讀出飄逸感，這就是他的新風(fēng)格。這種飄逸感首先來(lái)自劉醒龍的寫作心態(tài)，他把小說(shuō)當(dāng)成了志趣的事情來(lái)做，心態(tài)特別的放松。表現(xiàn)在小說(shuō)里，借用了偵探小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)，故事的展開(kāi)也充分通過(guò)懸念來(lái)推動(dòng)，但無(wú)論是偵探小說(shuō)敘述還是懸念的設(shè)置，在這里都不是純粹技術(shù)行為，而是包含著他對(duì)考古和文物的認(rèn)知。出土文物攜帶著歷史的文化密碼，考古則是要破解這些文化密碼的。劉醒龍將自己化身為一位考古隊(duì)員，把小說(shuō)當(dāng)成一次考古來(lái)做，因此小說(shuō)中會(huì)有那么多的懸念。他同時(shí)還將小說(shuō)的審美性維系在志趣上，仿佛是在自得其樂(lè)地玩著智力的游戲。比如，他寫到馬躍之問(wèn)曾聽(tīng)長(zhǎng)，誰(shuí)是聽(tīng)漏工的祖師爺，馬躍之自己來(lái)解答，他則旁征博引，證明了蘇東坡就是聽(tīng)漏工的祖師爺，你讀了馬躍之這一段口若蓮花的論述，會(huì)獲得一種智趣的享受。說(shuō)到底，飄逸感傳遞出了一種在文學(xué)觀上的變化。但小說(shuō)不只有飄逸，飄逸就會(huì)輕飄了，這不符合劉醒龍的性格。小說(shuō)厚重的一面首先體現(xiàn)在作者有一個(gè)宏大的構(gòu)想，他要充分展示青銅重器的歷史內(nèi)涵和精神風(fēng)采。厚重還表現(xiàn)在他沒(méi)有沉陷在歷史的深淵里。劉醒龍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，他借小說(shuō)中的人物說(shuō)：考古考古，考的是古，答的是今。劉醒龍要對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作出解答。劉醒龍一貫堅(jiān)持的批判精神，當(dāng)然，小說(shuō)的批判性不是那種鋒芒畢露的，鋒芒畢露會(huì)傷了小說(shuō)飄逸的風(fēng)格，他的批判好像是飄逸之中捎帶的，但這種捎帶同樣很有力量。《聽(tīng)漏》重點(diǎn)寫的是馬躍之的有情有義，展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子在堅(jiān)守理想操守上的光彩。

《親愛(ài)的人們》：將風(fēng)格發(fā)揮到極致

馬金蓮在這部小說(shuō)里將作者的風(fēng)格和特點(diǎn)發(fā)揮到了極致。馬金蓮的風(fēng)格是對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的審美化和倫理親情的儀式化。這樣的風(fēng)格更適合寫中短篇小說(shuō)，但她卻以這種風(fēng)格寫下七八十萬(wàn)字的《親愛(ài)的人們》，讀來(lái)卻沒(méi)有疲倦感，這在于馬金蓮是扣著日常生活緩慢變化中的“新”來(lái)寫的，寫新事物、新現(xiàn)象如何跋涉千里，進(jìn)入羊圈門村這個(gè)西北偏僻的鄉(xiāng)村，又滲入人們的日常生活肌理。她以羊圈門村的方言為例，細(xì)數(shù)這幾十年來(lái)增添進(jìn)來(lái)多少新鮮的詞，她感嘆道：“方言是一個(gè)容量巨大的口袋，在不斷地吐故、納新、裝進(jìn)、倒出；也是一口恒溫熔爐，能把裝進(jìn)來(lái)的捂熱，熔煉，交匯，融和。正是這樣開(kāi)放式的吐納，讓村莊經(jīng)歷了幾輩人的更迭，方言還完好地保持并賡續(xù)著?！?/p>

馬金蓮寫羊圈門村方言的變化，寫日常生活習(xí)俗的變化、情感的變化，以及眼界的變化。她以細(xì)密的日常生活細(xì)節(jié)豐滿了鄉(xiāng)村社會(huì)在改革開(kāi)放中的演變，她以最真摯的情感和最有生活血肉的文字，真實(shí)表現(xiàn)了西北最貧困地區(qū)之一西海固是如何逐步擺脫貧困、追趕著新時(shí)代步伐的艱辛歷史。小說(shuō)采取了第三人稱的客觀敘述，作者毫無(wú)距離感地在他所敘述的人物中間，體貼他們，心疼他們，善良地為他們開(kāi)脫，熱切地期待他們幸福，這是馬金蓮的寫作姿態(tài)，因?yàn)檫@種姿態(tài)，使她客觀的敘述具有了一種強(qiáng)大的感人力量。小說(shuō)不是刻意地要以鄉(xiāng)村振興為主題，卻成了鄉(xiāng)村振興主題作品中極有說(shuō)服力的文學(xué)文本。

作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所

副所長(zhǎng)、教授