初三時，最好的朋友轉(zhuǎn)學(xué)了，我不得不第一次面臨“孤獨(dú)”。周遭的同學(xué)三三兩兩相伴，只有我低頭走在路上，我難過得要窒息。當(dāng)時的中學(xué)是一所寄宿學(xué)校，我們每天過著宿舍、食堂、教室三點一線的生活，十分無趣。正是因為這種無趣，玩伴才顯得格外重要。

獨(dú)自走在路上，我總是偷偷看著別的女孩手挽著手，親密無間。我像個小偷，竊取著她們之間的歡快氛圍。食堂的桌椅兩兩相對，為了不讓自己吃飯時顯得形單影只，我甚至冒著被老師扣分的風(fēng)險，偷偷把飯帶回宿舍吃。

那時的我太年幼，學(xué)不會享受獨(dú)處，做不到感謝孤獨(dú)，幾乎要被孤獨(dú)壓垮。我越來越討厭體育課，害怕體育老師宣布“自由活動”。我受不了自己一個人坐在操場中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著別人圍在一起，好似被全世界拋棄。

于是，我迫切地想加入一些小團(tuán)體，以便交到朋友。從前的課間，我都會捧著書去找老師問問題。如今不同了，我絞盡腦汁地加入別的同學(xué)聊八卦、追逐打鬧的陣營。我甚至為了處理好與同學(xué)的關(guān)系，利用自己課代表的身份之便，包庇沒有按時完成作業(yè)的同學(xué)。

考數(shù)學(xué)前，身旁的男生跟我打招呼：“讓我抄一下選擇題的答案?！蔽乙粫r竟不敢拒絕，心想：如果我拒絕了他，考完試他會不會到處說我小氣，會不會跟大家說不要和我一起玩兒？就讓他抄個選擇題，其實也沒什么吧？我的心怦怦直跳，手不停地捏自己的衣角，手心的汗不斷地往外冒。最后，我將選擇題的答案寫在橡皮上，自以為隱蔽，將橡皮丟給他。橡皮被丟出去的那一刻，我腦海中緊繃的弦突然斷了，一個聲音嗡嗡作響——完了！

我努力盯著試卷，可試卷上的題都咧開了嘴，它們吵得不可開交，竟一起嘲笑我。手心滲出的汗令我握不住筆，而方才還清晰的解題思路居然四下亂竄。我心虛地回頭看，不料正巧與監(jiān)考老師對視。我的心瞬間沉到了海底。當(dāng)監(jiān)考老師撿起橡皮時，我竟然有種解脫的釋然。最后，老師將我訓(xùn)斥一番，給了我考試成績作廢的處罰。

第二天，數(shù)學(xué)老師把我叫去了辦公室。我忐忑不安，可預(yù)料中的斥責(zé)并沒有降臨在我身上。對于作弊，她只字未提，這反而讓我更加心虛難過。我回到教室，這片小小空間里的空氣仿佛被抽干，我趴在悶熱的角落，將自己封閉了起來。

廣播里播放著不知哪位同學(xué)點的歌，歌詞寫滿了少年的心事。我想抬起頭來透透氣，卻看到了葉子。在同學(xué)們眼中，葉子是個“脾氣很古怪”的人。她成績優(yōu)異，按照常理，學(xué)霸要想與人交朋友是很容易的，但她似乎沒什么朋友。不過，對此她毫不在意，好像孤獨(dú)是一件很值得享受的事。夏日天黑得晚，夕陽透過窗子給她的身影染了一層光，她一副“閑人勿擾”的姿態(tài)，在草稿紙上寫寫畫畫。我不忍心打擾她，悄悄地繞過她的位置，將后窗打開一半，探出頭，目光貪婪地在一棵棵梧桐樹之間徘徊。

忽然，我聽見葉子說：“小白，聽說你很喜歡寫小說。如果可以的話，能借給我看看嗎？”我有些驚訝，卻難掩臉上的喜悅。從沒有人主動想要閱讀我那些稚嫩的文字，我不免緊張起來，磕磕巴巴地說：“我……我寫得不好?！痹掚m這么說，但我還是快步跑到座位，將抽屜里的作文本拿給了她。她抱著我的本子歪著頭笑道：“我會小心保護(hù)它的，未來的大作家?！贝巴獾囊魳逢┤欢梗龑ξ业挠绊憛s剛剛開始。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在又一次考試時?？记?，我曾說自己不再作弊了，可臨近收卷，身后的男生仍發(fā)送著暗號。我假裝聽不到，趴在桌上將試卷死死捂住。考試結(jié)束后，他略帶怒意地瞥了我一眼，我之前苦心結(jié)交的那些朋友，也隨著他的離開離我而去。我又開始了形單影只的日子。

一天放學(xué)，我眼尖地捕捉到了人群中氣定神閑的葉子。她總是捧著書，步調(diào)緩慢卻堅定地走著自己的路。我快步跑上前去，忍不住問她：“你一直都是一個人走嗎？”她說：“對啊，我的性格有些古怪，和大多數(shù)人合不來。從前我苦惱于人際交往，把自己搞得焦頭爛額，后來靜下心想想，實在是沒有必要?！甭?，我竟和葉子成了朋友。我們升入各自的高中之后，也一直保持著書信聯(lián)絡(luò)，互相鼓勵著走過了辛苦的高中生涯。

如今，我已經(jīng)快要忘記與她談話的細(xì)節(jié)，她與周遭同學(xué)涇渭分明的背影卻時常出現(xiàn)在我的記憶中。這就如同：旁人皆種玫瑰，聲稱浪漫，為了能與他們交好，我鏟除了正在種植的小麥，轉(zhuǎn)而去種玫瑰。最后我失去了小麥，可貧瘠的土地也長不出一朵像樣的玫瑰。

葉子不同，她不隨波逐流，不羨慕玫瑰的浪漫，只守護(hù)著獨(dú)屬于小麥的溫暖。為了與人交好，我失去了某些東西。正是那些失去的東西，讓我明白了孤獨(dú)的可貴，懂得了“朋友”二字的分量。這或許就是成長的意義。

后來，我不再假裝擁有很多朋友，不再小心翼翼地去討好任何人。我轉(zhuǎn)身回到自己的生活之中，收獲了屬于自己的友誼。

（摘自《中學(xué)生博覽·青春派》2022年第11期，選文時有刪改）