要開始貨幣的旅途，必需知道起點(diǎn)和終點(diǎn)是什么，離不開一個(gè)基本點(diǎn)，那就是貨幣的定義，理解貨幣為何。

貨幣是經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的必需

說起貨幣，有人可能會說，不就是錢嘛。其實(shí)從功能而言，貨幣遠(yuǎn)比錢更復(fù)雜，教科書上一般有價(jià)值尺度、流動手段、支付手段、價(jià)值儲存等定義，也有人總結(jié)了通用性、耐用性、便捷性等等。對一般人而言，貨幣熟悉又陌生。一方面，貨幣就是你每天都在用的錢，但另一方面，錢或者現(xiàn)金，其實(shí)不等于貨幣。確實(shí)，即使我們每天都在和貨幣打交道，貨幣還是足夠難解?！缎扈?jīng)濟(jì)人》的一位讀者就曾不無困惑地如此發(fā)問：“我一直困惑我手里的這張紙，它來自哪里，有什么意義？它是如何對應(yīng)商品與服務(wù)的，如何決定很多人的命運(yùn)的？”更不用說，在數(shù)字貨幣時(shí)代，也許完全不需要紙，輕松敲幾下鍵盤，甚至一行代碼，貨幣就憑空出現(xiàn)了。

我們常說貨幣是萬惡之源，其實(shí)貨幣是經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的必需。古老的《圣經(jīng)》，說的是“貪財(cái)為萬惡之源”，可見貨幣只是工具。古羅馬荒唐的皇帝尼祿折騰之后，羅馬弗拉維王朝的第一任皇帝維斯帕先為了挽救帝國財(cái)政，不惜對尿液征稅——因?yàn)楫?dāng)時(shí)尿液含有氨，可以清潔衣物，是當(dāng)時(shí)漂洗行業(yè)必不可少的原料。面對兒子的不嫌棄，他抓起一把錢，叫嚷著說“錢沒有臭味”，后人也將這句話引申為“錢沒有香臭”。

無論香臭，貨幣的味道，讓人欲罷不能。對于貨幣理解的困難，并不影響大眾對于貨幣的好奇與探究，中國人也不例外。經(jīng)過四十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與金融深化，大家也很渴望了解貨幣。可以說，中國民間對于經(jīng)濟(jì)知識的空白與饑渴，多少也投射到對于貨幣的集體關(guān)注之上。其中，一部名為《貨幣》的紀(jì)錄片，算得上國人創(chuàng)作的佳品。這個(gè)紀(jì)錄片的導(dǎo)演李成才，是我的朋友，他應(yīng)該是國內(nèi)財(cái)經(jīng)類紀(jì)錄片最好的導(dǎo)演之一。在這部紀(jì)錄片開始，曾經(jīng)如是不失文藝地給貨幣下定義，貨幣到底是什么？“她是美索不達(dá)米亞平原上的泥板，她是黃河遠(yuǎn)古文明用于交易的貝殼，她是小亞細(xì)亞呂底亞王國的黃金，她是意大利佛羅倫薩古老銀行家族的徽章。她是欲望的載體，她是交換的工具，她是我們最熟悉的，卻也是最陌生的——她，就是貨幣?！?/p>

確實(shí)，從泥板到香煙，從貝殼到胡椒，從金銀到石頭，世界上無數(shù)東西曾經(jīng)作為貨幣出現(xiàn)。意大利經(jīng)濟(jì)史學(xué)者卡洛·M·奇波拉就指出中世紀(jì)食物支付比例之高，谷物、雞蛋、葡萄酒、布料、香料甚至勞動都可以用作償還債務(wù)。即使“交易手段”有時(shí)候是錢幣，但這也不過是數(shù)百種可能交易的一種，食品、香料、布料、珠寶、動物等等“可欲的商品”都可以被視為潛在的交易手段，或者說，貨幣?！皩Ξ?dāng)時(shí)的歐洲人來說，錢幣在很多方面并不比其他商品更能算作貨幣?！钡前殡S著經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，靈活的貨幣的優(yōu)勢逐步凸顯，最終勾連了整個(gè)歐洲。貨幣與“圍繞歐洲的海岸線、縱橫交錯(cuò)的河道以及運(yùn)輸和馱畜通道構(gòu)成的活躍的流通”，使得歐洲成為一個(gè)物質(zhì)和地理整體。

也正因此，學(xué)者阿莉西亞·希門尼斯強(qiáng)調(diào)，貨幣幾乎可以由一個(gè)特定的社會所認(rèn)同的任何物品來代表，她列舉了人類歷史中的不同情況——在公元前3000年的埃及和美索不達(dá)米亞，貨幣是金銀條；在公元11—17世紀(jì)的東南亞，貨幣又是鑄錠；在大家熟悉的宋朝，貨幣又化身紙幣；當(dāng)然，貨幣在19世紀(jì)，也可以是埃塞俄比亞的鹽幣或者新不列顛的坦布貝殼，或者所羅門群島的羽毛。

金融的實(shí)質(zhì)在于貨幣的流轉(zhuǎn)

換而言之，貨幣是萬物，貨幣是象征。所以，貨幣到底是什么，這個(gè)問題不簡單，可以說令人著迷，有各種不同的答案，以至于文筆出眾的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師約翰·肯尼思·加爾布雷思曾經(jīng)調(diào)侃說，所有對于這一問題的答案都“矛盾百出”。事實(shí)上，貨幣不僅和富人有關(guān)，也關(guān)系窮人，不僅能操縱個(gè)人的命運(yùn)，也可以主宰國家的前途。貨幣是人造的神跡，也是世界的隱形血脈。金融的實(shí)質(zhì)在于貨幣的流轉(zhuǎn)，與文明傳承共舞。

要回答貨幣是什么，我們可能需要借助歷史，去看看貨幣的起源?！肮耪哓涁惗鴮汖?，周而有泉，至秦廢貝行錢。”《說文解字》如此解讀貨幣的起源。古代貝殼當(dāng)貨幣，以烏龜為寶物，而大家知道殷商因?yàn)橛脼觚敋ふ疾?，所以珍視烏龜；周代又把貨幣叫做“泉”，顯然有寓意貨幣如水流動，后代也有用“泉貨”代表貨幣。到了秦朝，就發(fā)行金屬鑄造的錢幣而不用貝。無論貝殼還是泉，暗示貨幣或多或少依賴于流動，這點(diǎn)很有意義。不得不補(bǔ)充一點(diǎn)，和貨幣密切相關(guān)的“金融”這個(gè)詞是很晚近才出現(xiàn)的，遲至晚清才誕生，最早來自明治時(shí)代的日語，有“金錢融通”的意思。

可見，中國老祖宗其實(shí)很機(jī)智，很早認(rèn)識到了貨幣作為國計(jì)民生的重要意義。漢代的《漢書·食貨志》已經(jīng)這樣說了：“《洪范》八政，一曰食，二曰貨?！逼渲械呢?，就是貨幣?！柏浿^布帛可衣，及金刀龜貝所以分財(cái)布利通有無者也?！惫湃撕茉缇鸵庾R到，貨幣是生民之本。而“富民之本，在于食貨”“厥初生民，食貨惟先”等說法，在歷朝歷代文獻(xiàn)之中也屢見不鮮。

可見，從古到今，貨幣一直存在，不僅今天有，過去也有。國學(xué)大師錢穆強(qiáng)調(diào)貨幣對于中國古代社會的重要性：“城鄉(xiāng)如何聯(lián)絡(luò)，農(nóng)商如何交流是一大問題，其中貨幣起了重要作用。中國早期的貨幣是黃金與錢幣，至清代一直盛行?！逼鋵?shí)黃金在市面流通并不多見。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒的看法，貨幣的貨與幣是兩種東西，在周禮之中寫過九貢，貨貢指珠貝，幣貢指皮帛，而這些物件在不同時(shí)間都曾作為貨幣流行過。從“貨”的古老寫法來看，貨幣被認(rèn)為是“北”和“貝”的組合，而貝在不同文明中都曾被認(rèn)為是早期貨幣的始祖?！柏洝边@一造字還是比較形象，《說文解字》也說：“貨者，化也。變化反易之物?！?/p>

到了現(xiàn)代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對貨幣功能的定義通常有三種：交易媒介、價(jià)值尺度和價(jià)值儲藏手段，最多再加上一個(gè)支付清算?；旧?，所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書都把交易媒介定義為貨幣最重要的功能。甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)家講述貨幣故事時(shí)，絕大多數(shù)以幻想的以物易物世界作為開頭，比如，你給我一個(gè)土豆，我給你一個(gè)錢幣。

看起來，無論中國古人的造字，還是后代的教科書，都在說一件事，暗示了一個(gè)普遍的認(rèn)知，那就是貨幣起源于交換。經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖亞當(dāng)·斯密，也是這樣的觀點(diǎn)。他就認(rèn)為，貨幣是以物易物的一種簡化，尤其是金銀等貴金屬。他曾經(jīng)這樣說：“假如他用以交易的物品，不是牲畜，而是金屬，他的問題就容易解決了，他可只按照他目前的需要，分割相當(dāng)分量的金屬，來購買價(jià)值相當(dāng)?shù)奈锲??！?/p>

可以說，亞當(dāng)·斯密開啟了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一個(gè)傳統(tǒng)，那就是認(rèn)為貨幣起源于以物易物。之后，不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及教科書，都言之鑿鑿地?cái)嘌越灰仔袨榘l(fā)生之后，必然產(chǎn)生貨幣。這一觀點(diǎn)看似正統(tǒng)，卻也引發(fā)了一些爭議。問題在于，人類的交易行為如何起源？是否一開始就是以物易物的方式呢？這種看法很符合邏輯，但是是否符合現(xiàn)實(shí)呢？

中國關(guān)于交換的記載很早，可見于神農(nóng)氏時(shí)期，《周易》記載：“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”這種行為，是一種交換還是一種饋贈呢？貨幣在其中起多少作用？對此，人類學(xué)家可能并不同意經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他們認(rèn)為，最先出現(xiàn)的是一種近乎禮物的饋贈。比如美國人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯，對于各種大家習(xí)以為常的貨幣起源于交換的故事就提出一個(gè)問題，說這些故事都不像真的：“對于一個(gè)正常人來說，他怎么會愿意在這樣的地方開辦一家雜貨店？他如何進(jìn)貨？如何安排這個(gè)幻想故事發(fā)生的時(shí)間以及地點(diǎn)：我們在討論穴居人、太平洋島民，還是美國的邊疆居民？”

類似的，日本文化學(xué)者松岡正剛也考據(jù)指出，“幣”字最基本的內(nèi)涵就是對神明的供奉之物，所以不僅大米、酒、魚肉、衣服等貢品可以被當(dāng)作幣，而且包裹這些物品的布與樹枝也被當(dāng)作幣，甚至直接演變?yōu)橛孟笳饕饬x的貨幣來供奉，“布也逐漸演變成了紙，到了最后，就只剩下用具有象征意義的幣帛來供奉神靈”。在印度古典交易之中，也出現(xiàn)類似的理念，《百道梵書》就說過：“每個(gè)人都背負(fù)著債務(wù)降生——神明、圣人、父輩和其他人都是債主。”

從人際關(guān)系的饋贈到人神之間獻(xiàn)祭還債，都不能簡單等同于物物交換，而更接近于“債”。經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于貨幣最早源于交易的論點(diǎn)，可能并不符合現(xiàn)實(shí)。劍橋大學(xué)卡羅琳·漢弗里的研究也指出一個(gè)關(guān)鍵：“從來沒有人描述過純粹的以物易物經(jīng)濟(jì)的例子，更不用說貨幣從中誕生的過程?！?/p>

這么說來，即使是經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖亞當(dāng)·斯密的論斷也未必全都準(zhǔn)確。對比之下，貨幣主義大師米爾頓·弗里德曼就比較善于講故事。他引用一個(gè)人類學(xué)案例，用最形象的方法，來說明什么是貨幣。太平洋上有一個(gè)小島，人口只有5000到6000人，叫雅浦島（Yap）。島上沒有金屬，唯一的資源就是石頭，在消費(fèi)中他們支付石輪——一種當(dāng)?shù)厝私凶觥百M(fèi)”（Fei）的媒介?！百M(fèi)”是什么呢？來自離雅浦島400里的另外一個(gè)島上，是石灰石。

我的天，你知道直徑和成人差不多一樣的石灰石可不輕。所以，交易結(jié)束之后，往往不移動笨重的“費(fèi)”，而讓它留在原處。甚至，“費(fèi)”上連標(biāo)志也懶得作。據(jù)說，島上某家人，曾經(jīng)試圖運(yùn)回非常巨大的“費(fèi)”，但是卻在靠岸的時(shí)候，一不小心，沉入海底。你可能覺得，這可慘了，萬貫家財(cái)就這樣毀于一旦，但是這件事偏偏對那家人沒啥影響，當(dāng)?shù)厝诉€是覺得他們擁有那塊“費(fèi)”，這家人呢，據(jù)說還是被認(rèn)為島上最富有的人。

大部分現(xiàn)代世界的人，聽完這個(gè)島上的人這樣的行徑，第一印象都會認(rèn)為這個(gè)小島的人很奇怪，甚至可以說愚蠢或者落后。但是這個(gè)故事，我們應(yīng)該反思一點(diǎn)，小島居民恰恰是和都市人群沒多大區(qū)別，他們的行為只是更生動地揭示了貨幣的本質(zhì)，那就是信用，別人覺得你有，你就有，哪怕你沒有。所以，貨幣的本質(zhì)，就是大家基于信用共同并普遍接受的交易媒介。換句話說，一個(gè)地方一個(gè)國家貨幣體系的基礎(chǔ)，也許在當(dāng)?shù)厝搜壑锌雌饋砝硭?dāng)然，但是在別的國家或者在別的觀念里看起來，說不定很荒誕，甚至就只是一個(gè)故事而已。

貨幣就是信用，而信用也是貨幣

種種關(guān)于貨幣的相對討論，誰對誰錯(cuò)可能都難以斷言，這都是人類知識與智力探索的邊界。我認(rèn)為，對貨幣的理解，人類學(xué)家可能比經(jīng)濟(jì)學(xué)家的角度更正確。那就是，貨幣起源于饋贈，而不是交換。在人類的起始階段，人們并不易貨，而是互相饋贈，有時(shí)以進(jìn)貢的形式，有時(shí)會在晚些時(shí)候得到回贈，有時(shí)則是純粹的禮物。在熟人環(huán)境中媒介是信用，而貨幣的本質(zhì)進(jìn)一步也可以歸結(jié)于欠條。換而言之，貨幣最大的本質(zhì)是信用，可以視為一種合約安排。

在公元前3000年甚至更早，美索不達(dá)米亞人就用陶制籌碼來記錄各類合約。這不僅揭示人類在5000年前就有了金融安排，更揭示了貨幣價(jià)值正是基于共同體的信用認(rèn)同。共同體有大有小，大到一國一大陸，小到一個(gè)公司甚至一個(gè)小群體，某一社會貨幣體系基礎(chǔ)很可能在另一種社會中看來完全虛妄，即甲之重金，很可能就是乙眼中的廢物，而人們彼此都愿意為相信的一切埋單。了解貨幣的本質(zhì)是信用之后，關(guān)于貨幣起源的經(jīng)典說法就該有所修訂。

英國作家笛福活躍在17世紀(jì)末與18世紀(jì)早期，那正是英國金融大拓展的時(shí)代，英格蘭銀行以及國債等制度正是在當(dāng)時(shí)成立發(fā)展的。笛福不止一次談過貨幣，也強(qiáng)調(diào)貨幣和信用之間的密切關(guān)系，他認(rèn)為信用是貨幣的“小妹”，“十分有用和盡職的仆人”，“在她大姐不在的情況下，只要有她的同意，能夠斷定是她的盟友，這位小妹便是個(gè)好幫手；她經(jīng)常補(bǔ)貨幣的一時(shí)之缺，而且就像貨幣本身一樣，能夠完全滿足一切貿(mào)易的目的；只有一個(gè)附帶條件，她的大姐要不停地及時(shí)安撫她，與她待在一起，讓她保持好心情；只要有一丁點(diǎn)兒失望，她就會愁眉不展，心生倦意，一臉不高興，她會一走了之，好久不見人影”。

事實(shí)上，貨幣不僅和信用密不可分，而且貨幣就是信用，而信用也是貨幣。這初聽起來有點(diǎn)不好理解，但是你看看身邊的生活案例，其實(shí)就理解這背后蘊(yùn)含的道理。小時(shí)候發(fā)壓歲錢，叔叔給你100塊，看起來是白給的，但往往你家人也需要給叔叔的小孩你堂弟堂妹紅包，而且大小一般差不多。到了成人世界，人情來往也是這樣，今天搬家送多少，回頭結(jié)婚送多少，大家心里都有本賬。當(dāng)人類社會從小群落發(fā)展到大社會，貨幣的形式可能變了，不同貨幣面對的共同體有大有小，但是貨幣的本質(zhì)沒變。可以說，從太平洋小島的石灰石，到今天的現(xiàn)金簿上寫多少數(shù)字，其實(shí)就是“我欠你多少”的意思。人類貨幣體系，正是建立在信用之上。

可見，我們對貨幣有不少誤解。今天澄清的一點(diǎn)，那就是對貨幣最為重要的誤解，是什么？在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)中，金融體系或者貨幣，僅被視為實(shí)體經(jīng)濟(jì)的面紗，甚至，貨幣的作用，也就是把產(chǎn)量轉(zhuǎn)變成價(jià)值的翻譯功能。這種認(rèn)知顯然不正確，貨幣的本質(zhì)在于信用。

（摘自上海人民出版社《貨幣簡史：從貝殼金銀到數(shù)字貨幣》）