要開始貨幣的旅途,必需知道起點和終點是什么,離不開一個基本點,那就是貨幣的定義,理解貨幣為何。
說起貨幣,有人可能會說,不就是錢嘛。其實從功能而言,貨幣遠比錢更復(fù)雜,教科書上一般有價值尺度、流動手段、支付手段、價值儲存等定義,也有人總結(jié)了通用性、耐用性、便捷性等等。對一般人而言,貨幣熟悉又陌生。一方面,貨幣就是你每天都在用的錢,但另一方面,錢或者現(xiàn)金,其實不等于貨幣。確實,即使我們每天都在和貨幣打交道,貨幣還是足夠難解?!缎扈?jīng)濟人》的一位讀者就曾不無困惑地如此發(fā)問:“我一直困惑我手里的這張紙,它來自哪里,有什么意義?它是如何對應(yīng)商品與服務(wù)的,如何決定很多人的命運的?”更不用說,在數(shù)字貨幣時代,也許完全不需要紙,輕松敲幾下鍵盤,甚至一行代碼,貨幣就憑空出現(xiàn)了。
我們常說貨幣是萬惡之源,其實貨幣是經(jīng)濟運轉(zhuǎn)的必需。古老的《圣經(jīng)》,說的是“貪財為萬惡之源”,可見貨幣只是工具。古羅馬荒唐的皇帝尼祿折騰之后,羅馬弗拉維王朝的第一任皇帝維斯帕先為了挽救帝國財政,不惜對尿液征稅——因為當(dāng)時尿液含有氨,可以清潔衣物,是當(dāng)時漂洗行業(yè)必不可少的原料。面對兒子的不嫌棄,他抓起一把錢,叫嚷著說“錢沒有臭味”,后人也將這句話引申為“錢沒有香臭”。
無論香臭,貨幣的味道,讓人欲罷不能。對于貨幣理解的困難,并不影響大眾對于貨幣的好奇與探究,中國人也不例外。經(jīng)過四十年的經(jīng)濟發(fā)展與金融深化,大家也很渴望了解貨幣??梢哉f,中國民間對于經(jīng)濟知識的空白與饑渴,多少也投射到對于貨幣的集體關(guān)注之上。其中,一部名為《貨幣》的紀錄片,算得上國人創(chuàng)作的佳品。這個紀錄片的導(dǎo)演李成才,是我的朋友,他應(yīng)該是國內(nèi)財經(jīng)類紀錄片最好的導(dǎo)演之一。在這部紀錄片開始,曾經(jīng)如是不失文藝地給貨幣下定義,貨幣到底是什么?“她是美索不達米亞平原上的泥板,她是黃河遠古文明用于交易的貝殼,她是小亞細亞呂底亞王國的黃金,她是意大利佛羅倫薩古老銀行家族的徽章。她是欲望的載體,她是交換的工具,她是我們最熟悉的,卻也是最陌生的——她,就是貨幣?!?/p>
確實,從泥板到香煙,從貝殼到胡椒,從金銀到石頭,世界上無數(shù)東西曾經(jīng)作為貨幣出現(xiàn)。意大利經(jīng)濟史學(xué)者卡洛·M·奇波拉就指出中世紀食物支付比例之高,谷物、雞蛋、葡萄酒、布料、香料甚至勞動都可以用作償還債務(wù)。即使“交易手段”有時候是錢幣,但這也不過是數(shù)百種可能交易的一種,食品、香料、布料、珠寶、動物等等“可欲的商品”都可以被視為潛在的交易手段,或者說,貨幣?!皩Ξ?dāng)時的歐洲人來說,錢幣在很多方面并不比其他商品更能算作貨幣?!钡前殡S著經(jīng)濟的進步,靈活的貨幣的優(yōu)勢逐步凸顯,最終勾連了整個歐洲。貨幣與“圍繞歐洲的海岸線、縱橫交錯的河道以及運輸和馱畜通道構(gòu)成的活躍的流通”,使得歐洲成為一個物質(zhì)和地理整體。
也正因此,學(xué)者阿莉西亞·希門尼斯強調(diào),貨幣幾乎可以由一個特定的社會所認同的任何物品來代表,她列舉了人類歷史中的不同情況——在公元前3000年的埃及和美索不達米亞,貨幣是金銀條;在公元11—17世紀的東南亞,貨幣又是鑄錠;在大家熟悉的宋朝,貨幣又化身紙幣;當(dāng)然,貨幣在19世紀,也可以是埃塞俄比亞的鹽幣或者新不列顛的坦布貝殼,或者所羅門群島的羽毛。
換而言之,貨幣是萬物,貨幣是象征。所以,貨幣到底是什么,這個問題不簡單,可以說令人著迷,有各種不同的答案,以至于文筆出眾的經(jīng)濟學(xué)大師約翰·肯尼思·加爾布雷思曾經(jīng)調(diào)侃說,所有對于這一問題的答案都“矛盾百出”。事實上,貨幣不僅和富人有關(guān),也關(guān)系窮人,不僅能操縱個人的命運,也可以主宰國家的前途。貨幣是人造的神跡,也是世界的隱形血脈。金融的實質(zhì)在于貨幣的流轉(zhuǎn),與文明傳承共舞。
要回答貨幣是什么,我們可能需要借助歷史,去看看貨幣的起源。“古者貨貝而寶龜,周而有泉,至秦廢貝行錢。”《說文解字》如此解讀貨幣的起源。古代貝殼當(dāng)貨幣,以烏龜為寶物,而大家知道殷商因為用烏龜殼占卜,所以珍視烏龜;周代又把貨幣叫做“泉”,顯然有寓意貨幣如水流動,后代也有用“泉貨”代表貨幣。到了秦朝,就發(fā)行金屬鑄造的錢幣而不用貝。無論貝殼還是泉,暗示貨幣或多或少依賴于流動,這點很有意義。不得不補充一點,和貨幣密切相關(guān)的“金融”這個詞是很晚近才出現(xiàn)的,遲至晚清才誕生,最早來自明治時代的日語,有“金錢融通”的意思。
可見,中國老祖宗其實很機智,很早認識到了貨幣作為國計民生的重要意義。漢代的《漢書·食貨志》已經(jīng)這樣說了:“《洪范》八政,一曰食,二曰貨?!逼渲械呢?,就是貨幣?!柏浿^布帛可衣,及金刀龜貝所以分財布利通有無者也。”古人很早就意識到,貨幣是生民之本。而“富民之本,在于食貨”“厥初生民,食貨惟先”等說法,在歷朝歷代文獻之中也屢見不鮮。
可見,從古到今,貨幣一直存在,不僅今天有,過去也有。國學(xué)大師錢穆強調(diào)貨幣對于中國古代社會的重要性:“城鄉(xiāng)如何聯(lián)絡(luò),農(nóng)商如何交流是一大問題,其中貨幣起了重要作用。中國早期的貨幣是黃金與錢幣,至清代一直盛行。”其實黃金在市面流通并不多見。按照經(jīng)濟學(xué)家千家駒的看法,貨幣的貨與幣是兩種東西,在周禮之中寫過九貢,貨貢指珠貝,幣貢指皮帛,而這些物件在不同時間都曾作為貨幣流行過。從“貨”的古老寫法來看,貨幣被認為是“北”和“貝”的組合,而貝在不同文明中都曾被認為是早期貨幣的始祖?!柏洝边@一造字還是比較形象,《說文解字》也說:“貨者,化也。變化反易之物?!?/p>
到了現(xiàn)代,經(jīng)濟學(xué)家對貨幣功能的定義通常有三種:交易媒介、價值尺度和價值儲藏手段,最多再加上一個支付清算。基本上,所有的經(jīng)濟學(xué)教科書都把交易媒介定義為貨幣最重要的功能。甚至經(jīng)濟學(xué)家講述貨幣故事時,絕大多數(shù)以幻想的以物易物世界作為開頭,比如,你給我一個土豆,我給你一個錢幣。
看起來,無論中國古人的造字,還是后代的教科書,都在說一件事,暗示了一個普遍的認知,那就是貨幣起源于交換。經(jīng)濟學(xué)鼻祖亞當(dāng)·斯密,也是這樣的觀點。他就認為,貨幣是以物易物的一種簡化,尤其是金銀等貴金屬。他曾經(jīng)這樣說:“假如他用以交易的物品,不是牲畜,而是金屬,他的問題就容易解決了,他可只按照他目前的需要,分割相當(dāng)分量的金屬,來購買價值相當(dāng)?shù)奈锲贰!?/p>
可以說,亞當(dāng)·斯密開啟了經(jīng)濟學(xué)家的一個傳統(tǒng),那就是認為貨幣起源于以物易物。之后,不少經(jīng)濟學(xué)家以及教科書,都言之鑿鑿地斷言交易行為發(fā)生之后,必然產(chǎn)生貨幣。這一觀點看似正統(tǒng),卻也引發(fā)了一些爭議。問題在于,人類的交易行為如何起源?是否一開始就是以物易物的方式呢?這種看法很符合邏輯,但是是否符合現(xiàn)實呢?
中國關(guān)于交換的記載很早,可見于神農(nóng)氏時期,《周易》記載:“日中為市,致天下之民,聚天下之貨,交易而退,各得其所?!边@種行為,是一種交換還是一種饋贈呢?貨幣在其中起多少作用?對此,人類學(xué)家可能并不同意經(jīng)濟學(xué)家。他們認為,最先出現(xiàn)的是一種近乎禮物的饋贈。比如美國人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯,對于各種大家習(xí)以為常的貨幣起源于交換的故事就提出一個問題,說這些故事都不像真的:“對于一個正常人來說,他怎么會愿意在這樣的地方開辦一家雜貨店?他如何進貨?如何安排這個幻想故事發(fā)生的時間以及地點:我們在討論穴居人、太平洋島民,還是美國的邊疆居民?”
類似的,日本文化學(xué)者松岡正剛也考據(jù)指出,“幣”字最基本的內(nèi)涵就是對神明的供奉之物,所以不僅大米、酒、魚肉、衣服等貢品可以被當(dāng)作幣,而且包裹這些物品的布與樹枝也被當(dāng)作幣,甚至直接演變?yōu)橛孟笳饕饬x的貨幣來供奉,“布也逐漸演變成了紙,到了最后,就只剩下用具有象征意義的幣帛來供奉神靈”。在印度古典交易之中,也出現(xiàn)類似的理念,《百道梵書》就說過:“每個人都背負著債務(wù)降生——神明、圣人、父輩和其他人都是債主?!?/p>
從人際關(guān)系的饋贈到人神之間獻祭還債,都不能簡單等同于物物交換,而更接近于“債”。經(jīng)濟學(xué)關(guān)于貨幣最早源于交易的論點,可能并不符合現(xiàn)實。劍橋大學(xué)卡羅琳·漢弗里的研究也指出一個關(guān)鍵:“從來沒有人描述過純粹的以物易物經(jīng)濟的例子,更不用說貨幣從中誕生的過程?!?/p>
這么說來,即使是經(jīng)濟學(xué)鼻祖亞當(dāng)·斯密的論斷也未必全都準(zhǔn)確。對比之下,貨幣主義大師米爾頓·弗里德曼就比較善于講故事。他引用一個人類學(xué)案例,用最形象的方法,來說明什么是貨幣。太平洋上有一個小島,人口只有5000到6000人,叫雅浦島(Yap)。島上沒有金屬,唯一的資源就是石頭,在消費中他們支付石輪——一種當(dāng)?shù)厝私凶觥百M”(Fei)的媒介?!百M”是什么呢?來自離雅浦島400里的另外一個島上,是石灰石。
我的天,你知道直徑和成人差不多一樣的石灰石可不輕。所以,交易結(jié)束之后,往往不移動笨重的“費”,而讓它留在原處。甚至,“費”上連標(biāo)志也懶得作。據(jù)說,島上某家人,曾經(jīng)試圖運回非常巨大的“費”,但是卻在靠岸的時候,一不小心,沉入海底。你可能覺得,這可慘了,萬貫家財就這樣毀于一旦,但是這件事偏偏對那家人沒啥影響,當(dāng)?shù)厝诉€是覺得他們擁有那塊“費”,這家人呢,據(jù)說還是被認為島上最富有的人。
大部分現(xiàn)代世界的人,聽完這個島上的人這樣的行徑,第一印象都會認為這個小島的人很奇怪,甚至可以說愚蠢或者落后。但是這個故事,我們應(yīng)該反思一點,小島居民恰恰是和都市人群沒多大區(qū)別,他們的行為只是更生動地揭示了貨幣的本質(zhì),那就是信用,別人覺得你有,你就有,哪怕你沒有。所以,貨幣的本質(zhì),就是大家基于信用共同并普遍接受的交易媒介。換句話說,一個地方一個國家貨幣體系的基礎(chǔ),也許在當(dāng)?shù)厝搜壑锌雌饋砝硭?dāng)然,但是在別的國家或者在別的觀念里看起來,說不定很荒誕,甚至就只是一個故事而已。
種種關(guān)于貨幣的相對討論,誰對誰錯可能都難以斷言,這都是人類知識與智力探索的邊界。我認為,對貨幣的理解,人類學(xué)家可能比經(jīng)濟學(xué)家的角度更正確。那就是,貨幣起源于饋贈,而不是交換。在人類的起始階段,人們并不易貨,而是互相饋贈,有時以進貢的形式,有時會在晚些時候得到回贈,有時則是純粹的禮物。在熟人環(huán)境中媒介是信用,而貨幣的本質(zhì)進一步也可以歸結(jié)于欠條。換而言之,貨幣最大的本質(zhì)是信用,可以視為一種合約安排。
在公元前3000年甚至更早,美索不達米亞人就用陶制籌碼來記錄各類合約。這不僅揭示人類在5000年前就有了金融安排,更揭示了貨幣價值正是基于共同體的信用認同。共同體有大有小,大到一國一大陸,小到一個公司甚至一個小群體,某一社會貨幣體系基礎(chǔ)很可能在另一種社會中看來完全虛妄,即甲之重金,很可能就是乙眼中的廢物,而人們彼此都愿意為相信的一切埋單。了解貨幣的本質(zhì)是信用之后,關(guān)于貨幣起源的經(jīng)典說法就該有所修訂。
英國作家笛?;钴S在17世紀末與18世紀早期,那正是英國金融大拓展的時代,英格蘭銀行以及國債等制度正是在當(dāng)時成立發(fā)展的。笛福不止一次談過貨幣,也強調(diào)貨幣和信用之間的密切關(guān)系,他認為信用是貨幣的“小妹”,“十分有用和盡職的仆人”,“在她大姐不在的情況下,只要有她的同意,能夠斷定是她的盟友,這位小妹便是個好幫手;她經(jīng)常補貨幣的一時之缺,而且就像貨幣本身一樣,能夠完全滿足一切貿(mào)易的目的;只有一個附帶條件,她的大姐要不停地及時安撫她,與她待在一起,讓她保持好心情;只要有一丁點兒失望,她就會愁眉不展,心生倦意,一臉不高興,她會一走了之,好久不見人影”。
事實上,貨幣不僅和信用密不可分,而且貨幣就是信用,而信用也是貨幣。這初聽起來有點不好理解,但是你看看身邊的生活案例,其實就理解這背后蘊含的道理。小時候發(fā)壓歲錢,叔叔給你100塊,看起來是白給的,但往往你家人也需要給叔叔的小孩你堂弟堂妹紅包,而且大小一般差不多。到了成人世界,人情來往也是這樣,今天搬家送多少,回頭結(jié)婚送多少,大家心里都有本賬。當(dāng)人類社會從小群落發(fā)展到大社會,貨幣的形式可能變了,不同貨幣面對的共同體有大有小,但是貨幣的本質(zhì)沒變??梢哉f,從太平洋小島的石灰石,到今天的現(xiàn)金簿上寫多少數(shù)字,其實就是“我欠你多少”的意思。人類貨幣體系,正是建立在信用之上。
可見,我們對貨幣有不少誤解。今天澄清的一點,那就是對貨幣最為重要的誤解,是什么?在傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)中,金融體系或者貨幣,僅被視為實體經(jīng)濟的面紗,甚至,貨幣的作用,也就是把產(chǎn)量轉(zhuǎn)變成價值的翻譯功能。這種認知顯然不正確,貨幣的本質(zhì)在于信用。
(摘自上海人民出版社《貨幣簡史:從貝殼金銀到數(shù)字貨幣》)