在那之前，完整，安靜或喧鬧

它立于人流中的姿勢

像孤獨(dú)

可能氣息奄奄，看上去毫發(fā)無損

因此坍塌，破碎，把自己置于退無可退

顯得無助又勇氣十足

我如果要遇見它

我就選擇黃昏或夜晚

黃昏本身就疼，無暇說三道四

而夜晚，夜晚逆來順受

夜晚是最好的容器，放得下明亮，也能放下黑暗

門 前

光線和新鮮的瓜藤構(gòu)成庭院的十分之一

茄子棵棵分明，父親坐著

暗紅色鐵門是他的背景

這靠山強(qiáng)大穩(wěn)重

把鋤頭和清晨，汗衫和解放鞋

映襯得瘦小而岌岌可危

像他的影子

那些年我見過村里許多人

坐在門前，坐著坐著就老了

門卻無動于衷

落日落了，落日又起

和門毫無關(guān)系