又出差了。

那是2024年11月中旬，出發(fā)前的冰城還有零星秋色，返程時車窗外已是雪覆大地。

我提醒自己，下次得戴上手套、圍巾和棉帽了——這是冬天外出采訪的必備物品。

轉(zhuǎn)眼已是來到黑龍江的第十個冬天。

攝影記者，總是在奔赴途中、鏡頭后面。

（一）

在黑龍江干攝影，冰雪是繞不過的主題。

該如何表達在冰天雪地中拍攝的感受呢？我苦苦求索。

興凱湖，中俄最大界湖，一眼望不到邊，從視覺角度來說與海并無分別。日落時分，風(fēng)把雪吹成漫天飛舞的金沙，深紅如血的太陽沉進冰藍色封凍湖面中。

北極村，中國最北村莊之一。林海雪原，“木刻楞”房子點綴其間。行走在鄉(xiāng)道上，腳下的雪被踩得“嘎吱嘎吱”響，鼻子里聞到的是時不時從人家傳來的煙火炭香。

五大連池風(fēng)景區(qū)，世界地質(zhì)公園。白雪撫平大地上的溝壑，霧氣氤氳了天地間的界限。深呼吸，吐出一口白汽，吸進滿腹清新，火山在遠方靜立，霧凇在枝頭停駐。

“寥廓”一詞，在黑龍江有了具象化的表達。

你會不自覺地想起那一句“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”，會想起蘇軾的“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。

四十七萬平方公里的寬廣土地，漫長的冬季，深厚的冰雪文化，共同造就了黑龍江獨特的冰雪景觀。

冰天雪地中，寥廓的黑土地，不正像是一首詩嗎？黑龍江的冬天，就是一首言簡而意豐的詩。

（二）

和南方朋友談起我的工作，不少人覺得冬天長時間在室外拍攝是件很苦的事。我也認同——畢竟確實冷、確實難，但很多時候，我也甘之如飴，樂在其中。

從興安之巔，到黑龍江畔……在這些年的冰雪攝影報道中，我不停尋找著極寒中的堅守者，走近他們的生活，我的鏡頭曾聚焦于“北極”消防戰(zhàn)士、“東極”邊境民警、冰雪大世界舞蹈演員等冰雪中的基層工作者。

記得有一次，那是2021年1月，我從“中國北極”漠河出發(fā)，去往黑龍江源頭附近的洛古河村采訪。這里有全國最北的洛古河夫妻警務(wù)站，是民警史先強的辦公室，也是他和妻子沈欣的家。

兩個多小時的車程全程沒有信號，茫茫林海中，連一輛車也沒遇到。

洛古河夫妻警務(wù)站2010年成立，史先強和輔警沈欣夫妻二人2020年接過接力棒。邊境巡邏、入戶走訪、調(diào)解糾紛是夫婦二人的日常工作。尤其是冬季，江面封凍后，為防止不法分子出入境，每天2個多小時的界江巡邏格外重要。

我盡管已提前做了準(zhǔn)備，但和史先強一起在江面巡邏時，零下40多攝氏度的寒冷很快就穿透了羽絨服，相機也難以持穩(wěn)，我趴在江面冰塊的間隙中掙扎著已經(jīng)麻木的身體，緊盯取景器不斷尋找最優(yōu)角度，只為記錄他堅定的眼神、鏗鏘的腳步，到了日落時分，我看到遼闊的黑龍江江面上，夕陽把史先強的影子拉得很長………

（三）

上個冰雪季，“爾濱”火爆出圈。

細心、周到、溫暖的哈爾濱在很大程度上顛覆了以往外界對東北的刻板印象，我也透過鏡頭真切看到了冰城的熱烈。

人造月亮、飛馬踏冰、凍梨擺盤……家里來qiě（客）了，“東北老大哥”恨不得把所有家當(dāng)都掏出來。和本地同事交流時，不少人都說，“這都啥啊，咋沒見過呢？”出門采訪時，我心里也常會有“‘爾濱’，你讓我也感到陌生”的感嘆。

冰城燃冰沸雪、“花式寵客”，讓每個旅客感到賓至如歸，南方“小金豆”們也熱烈回饋，自發(fā)推薦“爾濱”。

作為攝影記者，我也會不時為之動容，手中的相機如內(nèi)心一樣滾燙，只想盡可能記錄下“爾濱”的“鐵漢柔情”，讓更多人看到如此溫情又充滿善意的東北。

一代代新華社攝影記者擔(dān)當(dāng)著“以影像著史”的重任。

我和同事們一起記錄著這座城市發(fā)展史上被稱為“爾濱現(xiàn)象”的這些標(biāo)志性時刻，我相信，這些照片定會被后人反復(fù)觀看，也會成為“冰天雪地也是金山銀山”的生動證明。

（四）

這次出差結(jié)束回到哈爾濱，白雪已然悄悄占領(lǐng)了季節(jié)。

真好，又到冬天了。

帶上相機出門采訪，發(fā)現(xiàn)冰雪大世界的施工建設(shè)已拉開帷幕，松花江上流冰碰撞，索菲亞教堂前再次“公主”成群，“淘學(xué)企鵝”的巡游小腳步也“噠噠噠”邁了起來。

拍完返回時我摸了摸路邊雪的厚度——薄點兒，還不能躺上去打滾。我在心里默默許下一個愿望，待松花江江面冰層夠厚，一定要嘗試一次步行橫跨松花江，這可是南方城市難有的體驗。

今年2月，第九屆亞冬會在哈爾濱舉辦，與冰雪旅游旺季疊加，又掀起新一輪冰雪運動和冰雪旅游熱潮，我和相機也因此而雙倍累并快樂著。

星光不會辜負每一個趕路的人，冰天雪地更能襯托每一顆溫暖的心。

冰雪和攝影如天馬的雙翼載我躍過青春十年。徜徉在冰雪之中，我得以見寥廓、見堅守、見熱烈。透過冰雪，我也得以漸悟人生——見世界、見眾生、見自己。