一條大河,怒浪連天、濁波浩浩,今來古往無終極。
中國五千余年的文明史,其中三千年的璀璨輝煌就閃耀于大河兩岸。她被稱為百川之首、四瀆之宗,更有一個親切的名字:母親河。因為在人類世界尚大都處于蒙昧之時,這片遼遠(yuǎn)廣袤的河域就誕生了燦爛奪目的華夏文明。其博大精深,萬邦一統(tǒng)、多元一體;其源遠(yuǎn)流長,千載不斷、奔涌不息。
她是泱泱中華的民族之根,歷史之脈,文化之魂。
每一個炎黃子孫的血管,都是黃河的支流。
李英杰,這位生長在黃河岸邊的攝影人,溯流而上、尋根而往,15年來三次走完5464公里的黃河全程,完成了這部恢宏壯觀、動人心魄的《黃河紀(jì)》。
誰謂河廣?一葦杭之。他以深沉的藝術(shù)之像為輕靈的思想之舟,在現(xiàn)實和隱喻的此岸與彼岸之間,擺渡著自遠(yuǎn)古而來的鄉(xiāng)愁,于近世而起的轉(zhuǎn)折,在當(dāng)下而興的感奮。豐富立體的視覺表達(dá)和真切洞察的人文觀照構(gòu)成了《黃河紀(jì)》的經(jīng)緯交織,如此全景式、系統(tǒng)性、個人化地對黃河這一具有高度象征性的主題/對象展開詮釋的攝影作品,極為少見,也極具意義。這是李英杰繼《太極三部曲》之后又一部對中華文明精妙探微的力作,也是他對東方視覺觀持續(xù)探索的又一碩果?!饵S河紀(jì)》實踐于具體的生民厚土,以田野調(diào)查與攝影藝術(shù)相結(jié)合的方式書寫了一部當(dāng)代民族影像志,刻畫了一個民族最為質(zhì)樸和典型的精神肖像。那是中國和中國人的底色,是中華文化和華夏文明的基因密碼。
而中國攝影,必然與此心意相通,聲氣相投,血脈相連。
因此,當(dāng)我們再次回到這樣的問題:“中國攝影——而非中國的攝影,究竟為何”時,曾經(jīng)的啟發(fā)依然有效:中國攝影,是東方視覺觀在當(dāng)代藝術(shù)語境下實踐與探索的成果體現(xiàn),是以中國特有的藝術(shù)語言、特有的藝術(shù)精神,塑造、表達(dá)與傳播中國獨(dú)特形象的動態(tài)影像系統(tǒng)。它并非封閉自足于一國之傳統(tǒng),而是開放兼容于世界之文明。
從這個意義上說,《黃河紀(jì)》以一條新的路徑提供了一種新的啟示:寫實與寫意的融合交匯,形式與觀念的開放創(chuàng)新,表現(xiàn)與表征的交響變奏,原始與現(xiàn)代的參差并存……共同造就了“多元一體”的《黃河紀(jì)》。而《黃河紀(jì)》的“多元一體”,正對應(yīng)著以黃河文化為根脈靈魂的華夏文明的“多元一體”,對應(yīng)著現(xiàn)代中國在當(dāng)下百年未有之大變局中發(fā)展之道的“多元一體”。
這一渾然天成而嚴(yán)謹(jǐn)自洽的內(nèi)在邏輯,也揭示了“東方視覺觀”的獨(dú)特正在于“多元一體”,對“何為中國攝影”的重要命題做出了更加深刻與自信的回答。
李澤厚先生說:“中國藝術(shù)的秘密在于瞬間永恒”。瞬間如何永恒?這秘密的秘密就在于以“真實的生活感受”打通二者,成就二者。
中國人的修身方式是“行萬里路,讀萬卷書”。行走自是一種體驗,而讀書亦是一種體驗——不僅僅是讀浩如煙海的有形之書,更是去讀那萬里路上藏于大化中的萬卷無形之書。
李英杰拍攝《黃河紀(jì)》的過程,正是如此。
15年來的三個5464公里,是行了有形的萬里路,更是讀了無形的萬卷書。
所以《黃河紀(jì)》絕對不只是訴諸有形視覺的歌頌與贊嘆,更是抒發(fā)無形精神的感悟與思索:一幅幅照片連延著萬里黃河,也構(gòu)建出中華民族共同的精神肖像,既致廣大、亦盡精微;而在這一艱苦而充實的過程中,攝影師也以自身的知行合一完成了藝術(shù)人格的升華:拍攝者與被攝者的關(guān)系,不是處于相機(jī)兩端依靠某種目的聯(lián)系起來的“他者”,而是一直存在于共同生命體驗與生活經(jīng)驗中的“我們”。
李英杰生于黃河,長于黃河,且長期在不同的縣鄉(xiāng)基層工作。這就決定了他對于黃河的體驗絕不是短期的、片面的、膚淺的。他不是黃河岸邊匆匆而過的外來客,僅憑著道聽途說的只言片語,滿足于對固化了的形象符號進(jìn)行簡單復(fù)制。李英杰是從黃河文化的內(nèi)部進(jìn)行開掘,而非自外觀察。因此他能理解這片土地上最執(zhí)拗的脾性,也能與這片土地上最細(xì)微的悸動同頻。對于李英杰而言,黃河是親手定格的瞬間,也是傾心相許的永恒。
因此,《黃河紀(jì)》沒有那些奪人眼球卻司空見慣的照片,卻有諸多不曾被留意過的平淡細(xì)節(jié)與悠寥場景。這是李英杰深思熟慮后的有意為之。最終《黃河紀(jì)》顯示了這樣一種可能:人將自己的全部身心交給對象,對象將其最本真的深度交給人。由此達(dá)成的審美體驗,就是西學(xué)所述當(dāng)感知能力被全面發(fā)現(xiàn)和激活后的狂喜與陶醉,以及中國哲學(xué)傳統(tǒng)與古典美學(xué)中的至高境界:情景交融,心物合一。
當(dāng)代社會,科技的高速發(fā)展帶來切實可感的昌明與進(jìn)步,同時,也使真實體驗與虛擬世界之間的距離咫尺天涯;同時,虛擬世界中的時間感和空間感,又在悄然替換著現(xiàn)實的坐標(biāo),改變著觀看與思維的尺度。在如是背景之下,這種主動的體驗感,這種直觀、內(nèi)省和實踐,難能可貴而意義重大。
正是因為具備這樣的體認(rèn),《黃河紀(jì)》不是單一維度的線性敘事,也沒有陷入文化符號的拼湊堆砌,更不是一種視覺奇觀的空洞炫示,而是以植根傳統(tǒng)的“多元一體”映照當(dāng)下,又以當(dāng)下的“多元一體”賡續(xù)傳統(tǒng)。
《黃河紀(jì)》共分為六章,每一章皆有來歷去處,皆有微言深意。鴻篇巨制所立者,不在于數(shù)量規(guī)模,而在于所立者為何,又以何者立?且跟隨這些照片來走一遍黃河,活一遍黃河:
其一,《黃河道》。以黃河最富代表性的“九曲”河道展現(xiàn)這幅精神肖像最為典型的面貌特征,以大河之百轉(zhuǎn)千回喻示民族精神之百折不撓??臻g的波瀾壯闊與時間的變遷流轉(zhuǎn)孕育出一個充滿活力的生靈世界—大河之雄奇與大河之母性表里相照,景觀與人性融為一體,為整部“黃河交響”開啟了序曲:一種特別的表達(dá)語境—而藝術(shù)的意義正取決于語境。
其二,《黃河景》。承前之語境,視角向地平線緩緩?fù)七M(jìn)的同時,主題意味也在層層遞進(jìn):人的活動痕跡逐漸成為畫面主體。這是黃河人作為主角正式出場前的索引:無論農(nóng)耕、游牧、祭祀、祈禱……還是造橋、筑碑、收割、安葬……人,生于黃土,亦歸于黃土。而這生命的輪回與風(fēng)景的變化緊密相嵌:沙漠、綠洲、戈壁、濕地、孤島、懸河、麥田、長灘……人,改造自然,亦依存自然。處處景語皆情語—文明的肌理就是自然長卷上人類的點染勾描、抹皴揮灑、繪事后素。
這是一幅從未定稿的千里江山圖,那個孤獨(dú)的稻草人就是攝影師暗置的隱喻:它是人的假象,一個虛構(gòu)的守護(hù)者,但足以使飛鳥驚散;可是它分明又張開雙臂,向大地傾斜,似乎要擁抱一切不期而至的深情。這樣的矛盾與和諧,不正是人類文明長河中一直深潛洶涌的激流嗎?
其三,《黃河人》。主角登場了!事實上,一切表達(dá)都是“人的本質(zhì)力量的對象化”;無論哪一種藝術(shù),都是通過人的體驗被創(chuàng)造、通過主體的愉悅而獲得價值。藝術(shù)與藝術(shù)作品中當(dāng)然有“物”,但其背后,永遠(yuǎn)是人在審美、人在體驗。一切藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也只能是人性的標(biāo)準(zhǔn),離開人來談藝術(shù),必然會落入空談。因此,藝術(shù)的終極使命是喚醒和升華人類的本能與天性,是用視覺的語言啟迪受眾,因而它最終的目的是訴諸人、訴諸人性。
李英杰顯然深諳于此。濃墨重彩的“黃河人”,以對于人在生產(chǎn)生活的動態(tài)觀察和高度提煉的靜態(tài)環(huán)境肖像并置。前者折射著社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的運(yùn)行機(jī)制,是中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中多種樣態(tài)并存的現(xiàn)實表征;后者則隱含著人類學(xué)、文化學(xué)的范式方法,是中華民族“萬姓同根,萬宗同源”的譜系心理的直接反映和生動寫照。在這些普普通通的“黃河人”身上,個性鮮明與共性傳承通過表情、姿態(tài)、服飾、背景融合在精準(zhǔn)控制的畫面之中,在充沛的藝術(shù)感染力中完成了民族樣本的價值體現(xiàn)。
其四,《黃河情》,有人便有情。無論風(fēng)俗人情、世故人情,“黃河情”內(nèi)蘊(yùn)的其實是中國自古以來的禮樂文明:禮樂文明從龍山時代發(fā)端,到夏商周奠定基礎(chǔ),禮制逐漸成為社會主流意識形態(tài):制禮作樂、敬天保民;天命與德治、與民意形成了辯證統(tǒng)一。值得一提的是,黃河流域的先民祭祀主要是為了在不確定的自然環(huán)境中預(yù)測兇吉、趨利避害,因此黃河文明與世界其他文明不同,相較“人神關(guān)系”,更看重“人際關(guān)系”,先天具備世俗化特點。
因此,李英杰不是浮于表面地拍攝熱鬧的節(jié)慶民俗,而是在社火、祭拜、舞龍、斗羊、垂釣、冬泳、觀影,等等活動中體現(xiàn)中國人特有的豐富而微妙的相處與自處方式。
其五,《黃河工》。這些欲與天公試比高、并在建筑上巧奪天工的大型水利樞紐工程,顯示著人類征服自然的雄心,也顯示著這雄心的結(jié)果。黃河歷史上數(shù)次泛濫、干旱、改道,治水成為歷代中央政府最為重要的工作之一,既關(guān)乎民生,亦關(guān)乎政局。李英杰拍攝這些宏偉浩大的工程景觀,寄寓的是人類對于自身的理解:征服固然是一種力量,但共生才是真正的智慧。
其六,《黃河象》。這一終章以李英杰擅長的抽象筆法描繪出龍歸大海,化為水天一色的壯美意象,如交響樂之尾聲,繞梁不絕、回響千古,言有盡而意無窮;象有形而思無涯。
《黃河紀(jì)》六章,大開大合、首尾相應(yīng),以“人”為本,環(huán)環(huán)相扣、步步深入,從不同角度詮釋了“多元一體”的奧義,同時自身也成為“多元一體”精彩的當(dāng)代表達(dá)。
視覺,是人類最原始的本能感官之一。可以說,文明史某種程度上是一種視覺發(fā)展史:視覺的可見與不可見形成互文的螺旋,形象與符號的排列組合構(gòu)成完整的世界,引領(lǐng)著人類的經(jīng)驗與想像,在彼此不斷的映證與超越中,成就復(fù)調(diào)的華彩篇章。
伴隨著當(dāng)代“去中心化”導(dǎo)致的主體消解“,表征危機(jī)”彌漫于世,“文本之外,別無他物”,表征的背后空無一物。耐人尋味的是,在“圖像化生存”成為常態(tài)時,結(jié)構(gòu)化和正式化的觀看反而被日常化的、隨意化的視覺經(jīng)驗取代。而全球化和后現(xiàn)代主義使得視覺藝術(shù)和視覺文化不再以民族特性為標(biāo)志:“越是民族的就越是世界的”,正在變?yōu)椤霸绞鞘澜绲木驮绞敲褡宓摹薄?/p>
在這樣的困局與變局中,“多元一體”的東方視覺觀成為破局的嘗試與探索。而《黃河紀(jì)》的意義正體現(xiàn)于此。
我們知道,攝影與黑格爾“藝術(shù)終結(jié)論”大約出現(xiàn)在同一時期,這一巧合可謂哲學(xué)的失意,藝術(shù)的驚喜。
而今天,因著一位攝影家的赤子之心與藝術(shù)之眼,我們得以重新認(rèn)識自己的文明。三萬里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天——從未來而來的曙光,正照耀在這張古老而又年輕的面龐之上,也照耀著每一位不懈追求者的光榮與夢想。