“我在這里，試圖撫平我的愧疚，無人回應(yīng)我的祈求……”

2024年10月，歌手方大同推出了一張新專輯，在其中一首叫作《回留》的歌中，他這樣吟唱著。細(xì)心的歌迷發(fā)現(xiàn)，他在歌中的嗓音異常沙啞，歌曲中透露出以往不常見的哀傷情緒，似乎在向誰告別。他曾發(fā)微博提到，這首歌的伴奏，是他在親戚家治病時(shí)，用一架老舊的施坦威三角鋼琴演奏的。很多人因此開始擔(dān)心他的身體狀況，但他都沒有進(jìn)行過多的正面回復(fù)。2025年3月1日，方大同的公司“賦音樂”突然宣布，他已經(jīng)于2025年2月21日“平靜而安詳?shù)亍彪x開。有人猜測(cè)，他是因?yàn)闅庑氐呐f疾離世，但官方一直沒有公布他真正的死因。

這個(gè)消息令樂迷們感到震驚，畢竟出生于1983年的“80后”方大同，還沒度過自己的42歲生日，而且，他的新專輯才剛剛推出。在華語樂壇，方大同是一位頗有影響力的流行男歌手，他把Ramp;B、靈魂樂（Soul）等西方音樂風(fēng)格融入中文歌，創(chuàng)作、演唱了很多風(fēng)格前衛(wèi)的作品，在2005到2015年之間，這些作品影響了相當(dāng)一批熱愛Ramp;B音樂的歌手和歌迷。張學(xué)友、陳奕迅、張惠妹、王心凌等知名歌手都在專輯中選用過他的作品，很多由他創(chuàng)作的歌曲也反復(fù)被人在綜藝中翻唱?？梢哉f，他是一位“歌手中的歌手”，代表了華語流行音樂在作曲、編曲等領(lǐng)域的高水平。

不過，對(duì)于大眾而言，年紀(jì)輕輕就取得如此成就的方大同，并不算是一個(gè)面目清晰的歌手。他的不少歌曲因?yàn)殡y度太大，無法唱到街知巷聞，他的人也一直躲在黑框眼鏡的后面，一副內(nèi)斂溫和的樣子，極少出鏡，即使受訪也說不出太多的言語。但就在這短短四十一年的生命中，他用音樂本身作為語言，實(shí)現(xiàn)了和世界最大程度的溝通。

華語樂壇的獨(dú)特存在

唱片封面上，瘦削的男歌手穿著黑色條紋上衣，戴著和他氣質(zhì)并不相符的變色眼鏡，微微低頭，臉上沒有表情，似乎在應(yīng)唱片公司的要求，盡量擺出冷酷的造型。這是方大同在2006年出版的專輯《愛愛愛》。他的歌曲旋律復(fù)雜、前衛(wèi)，歌詞和配器卻典雅、懷舊，形成了一種清新的反差。正如他那首頗受歡迎的《春風(fēng)吹》中所唱到的那樣：“吹過玉門關(guān)，吹過南泥灣……吹皺了河水，吹散了云堆……”歌聲如一陣清風(fēng)在人們的耳旁掠過。

很多人說不清自己是如何喜歡上方大同的，尤其是對(duì)于從小聽著陶喆、周杰倫等人創(chuàng)作的Ramp;B歌曲長(zhǎng)大的“80后”“90后”“00后”樂迷而言，方大同的音樂，給了他們一種似曾相識(shí)的感覺。很快，這些歌迷將他視為華語Ramp;B音樂領(lǐng)域的一位新星。不過，那時(shí)絕大多數(shù)的人并不清楚，方大同的曲風(fēng)屬于靈魂樂（Soul）的一種，它和“九曲十八彎”，布滿轉(zhuǎn)音的Ramp;B音樂有千絲萬縷的聯(lián)系，卻也并不完全一樣。

很快，在《愛愛愛》專輯推出之后，方大同的歌曲開始被一些有獨(dú)特想法的選秀歌手不斷翻唱。2007年“快樂男聲”的亞軍蘇醒、2006年中國(guó)臺(tái)灣節(jié)目《快樂星期天》的歌唱冠軍韋禮安，都翻唱過當(dāng)時(shí)還未那么流行的方大同的作品。有意思的是，日后，這兩位歌手也成了知名的創(chuàng)作歌手，即便如此，他們還會(huì)不斷提到方大同的音樂對(duì)自己的深刻影響。

從專業(yè)層面看，方大同的歌曲，在華語樂壇也是頗具開創(chuàng)性的存在。樂評(píng)人“愛地人”提到，方大同是出生于夏威夷的華人，從小受到黑人靈魂樂的浸染，本質(zhì)上是在用英語思維去表現(xiàn)中文作品，而他把這種中英文“轉(zhuǎn)換”做得恰到好處。“他有很多中文歌，斷句非常特別，富有自己的韻味，一聽就能被人記住?！薄皭鄣厝恕睂?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。此外，他還認(rèn)為，方大同純正的靈魂樂曲風(fēng)對(duì)中文的靈魂樂有著啟蒙意義，他的唱腔和音樂，還影響了不少活躍在歌壇的中文歌手，比如以轉(zhuǎn)音優(yōu)美著稱的袁婭維、單依純，喜歡爵士樂和靈魂樂的黃宣等人，都能很明顯地看出受了方大同的影響。

不過，當(dāng)時(shí)很少有人知道，這個(gè)聽著英語靈魂樂長(zhǎng)大的男孩，究竟是如何像石頭縫里蹦出來的孫悟空一樣，赤手空拳地闖入華語樂壇的。有意思的是，在2016年，已經(jīng)成為華語歌壇一線歌手的方大同發(fā)行了一張名為《JTW西游記》的專輯，其中的主打歌《悟空》，是他2003年創(chuàng)作錄制，但沒有正式發(fā)表的作品。在歌中，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有20歲的男孩也把自己比作了齊天大圣孫悟空，他在其中唱道：“現(xiàn)在我有一千年修煉，別想破我的陣七十二變，什么凡人或靈魂或妖孽，別想阻止我看守著師傅，他的命?！?/p>

十幾歲時(shí)，在輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方后，方大同舉家遷到香港定居，從此，這個(gè)從小在當(dāng)鼓手的父親影響下玩音樂的少年，就開始踐行自己做歌手的理想。他性格內(nèi)向，但對(duì)理想有著異于常人的執(zhí)著，為了做音樂，他一直在網(wǎng)上學(xué)習(xí)音樂課程，也自學(xué)了吉他、鋼琴。十幾歲時(shí)，他就開始向各大唱片公司寄送小樣，即使很多人以他“年紀(jì)太小”為由把他擋在門外，他也不氣餒。早熟的他已經(jīng)給自己規(guī)劃了一條完整的人生路線：能簽約，就去做歌手，不能簽約，就去上大學(xué)，讀音樂系?？傊娜松鸵鸵魳肪o緊綁定在一起。

執(zhí)著或許真的是有用的。戲劇化的一幕發(fā)生在2000年，不斷受挫的方大同偶然在華納唱片的辦公室里看到了自己未拆封的歌曲小樣，他鼓起勇氣，要求唱片公司的人當(dāng)場(chǎng)聆聽、評(píng)價(jià)他的音樂，結(jié)果，他就這樣獲得了從天而降的一紙合約。不過，一開始，他的音樂生涯依舊不順利。面對(duì)周杰倫、王力宏等相似類型的歌手在市場(chǎng)上的強(qiáng)大影響力，公司對(duì)這個(gè)剛剛出道的男孩并沒有信心。他們先安排他做幕后的創(chuàng)作、制作的工作，一直到了五年后的2005年，才正式發(fā)行他的第一張專輯《Soul Boy》。在剛剛推出專輯時(shí)，公司還覺得他的形象太一般，采取了先出歌，再曝光人的穩(wěn)妥方式去推廣他的歌曲。

沒有人能夠預(yù)料到未來的走向。憑著前兩張專輯在專業(yè)樂迷和職業(yè)音樂人中的好口碑，歌曲又不斷被選秀歌手選唱、傳播，商業(yè)價(jià)值并不被看好的方大同，居然迅速積累了口碑和熱度。到了2007年，方大同的運(yùn)氣更上一層樓。他出版了第三張專輯《未來》，在其中寫下了一首名為《Love Song》的主打歌，在歌里，他略帶幽默地唱道：“我寫了這首歌，是一首簡(jiǎn)單的，不復(fù)雜也不難唱的那一種歌。這不是那種‘童話里會(huì)遇見’的歌，也不是那種‘真真切切愛我’的歌?！比缃衤爜恚@樣的表達(dá)，似乎是在借用當(dāng)紅的情歌金曲，反諷著自己的音樂過于復(fù)雜，無法被大眾所青睞的尷尬。結(jié)果，這首歌因?yàn)楸人钠渌枨家?jiǎn)單好記，真的成為傳唱一時(shí)的熱門金曲。從這張專輯開始，他開始不斷受到業(yè)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，作品甚至可以與王力宏、陶喆等前輩相提并論。就在這樣的陰差陽錯(cuò)之下，這個(gè)非要闖進(jìn)樂壇的、執(zhí)拗而內(nèi)向的男孩，終于實(shí)現(xiàn)了他的愿望。

21世紀(jì)的“新文藝青年”

“你是我愛的女孩，愛的女孩，帶我到溫柔的默片時(shí)代，你那白的裙擺，黑的劉海，教我說美麗的一句對(duì)白?！?/p>

這是2008年，方大同《橙月》專輯里的一首名為《黑白》的歌曲。此時(shí)的方大同終于獲得了成名后的安全感。在這張專輯里，他在不得志時(shí)那些隱晦的憤怒與幽默都淡了下去，浮上來的則是符合他本性的平靜、溫柔和內(nèi)斂。專輯封面的照片是他特意在上海紹興路取的景，以紀(jì)念他童年在上海度過的短暫時(shí)光，其中很多歌曲也是輕松愉悅的小情歌。用歌迷們的話說，這張專輯甚至有些太“甜膩”了。不過，樂評(píng)人“愛地人”認(rèn)為：“他把流行性和專業(yè)結(jié)合得非常好，音樂中包含了很多技巧，很多吉他的和弦也是非常難的，變化很多?！?/p>

那幾年，經(jīng)常幫方大同寫詞的香港詞人周耀輝，曾將這樣一個(gè)幸福狀態(tài)下的方大同形容為“21世紀(jì)的文藝青年”，認(rèn)為他好像“光靠音樂就能生活的樣子”。不得不說這個(gè)形容是十分貼切傳神的。

內(nèi)向的方大同成名后依然足不出戶地工作，很少社交，但還是因?yàn)椴湃A出眾，性格溫和，結(jié)交了很多性格類似的朋友。蕭敬騰、徐佳瑩、鄧紫棋等創(chuàng)作歌手都和他有著深厚的友誼。好友蕭敬騰曾在訪談節(jié)目中提到，他和方大同關(guān)系親密卻很少閑聊，除了玩音樂，兩個(gè)人光是靠著“五子棋”和“變魔術(shù)”的共同愛好，也能維持多年的友誼。這段講述聽起來像是在開玩笑，但這就是他們之間真實(shí)的相處狀態(tài)，在方大同去世后，蕭敬騰還第一時(shí)間用“一起下過的棋”這樣的句子懷念這位曾經(jīng)的好朋友。

這種簡(jiǎn)單和內(nèi)斂，讓這群“21世紀(jì)文藝青年”的人際關(guān)系和精神世界變得純凈，但也給他們的創(chuàng)作帶來了一些短板。作為創(chuàng)作歌手，他們大都擁有突出的音樂才能，但他們中很多人的歌詞寫作都太過直白、淺顯，沒有明確的表達(dá)，更無法觸及更深層次的思想和社會(huì)問題。樂評(píng)人丁太升在方大同去世后指出，方大同的去世令人惋惜，但他的很多作品在詞作方面還是缺少思想性，這是連周耀輝這樣的中文歌詞大家，也沒能幫他彌補(bǔ)的遺憾。

藝術(shù)家的生活方式?jīng)Q定了他所創(chuàng)造的內(nèi)容。因?yàn)檫@個(gè)短板，方大同的音樂，在獲得了高口碑之后，就無法再往更宏大的方向走了。不過，這種輕松隨意的狀態(tài)，也讓他享受了幾年幸福的日子。那個(gè)時(shí)期，人們看到的他，不是埋首于樂器和器材之間搞創(chuàng)作，就是輕松地享受美食和友誼，專輯也是一張張地推出，生活順?biāo)?，連瘦瘦的臉頰都顯得比過去豐滿一些。不過在專輯的角落里，他也曾努力嘗試描寫單親媽媽、人心善惡這樣的社會(huì)議題，雖然依舊詞不達(dá)意，但也在為他未來的改變和成熟做著準(zhǔn)備。

告白和告別

2017年，當(dāng)方大同以專輯《JTW西游記》獲得中國(guó)臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“最佳男歌手”的榮譽(yù)時(shí)，他除了對(duì)工作人員和唱片公司表示感謝之外，也只是簡(jiǎn)單地說：“音樂給了我很多，所以，我也想還給音樂一些什么?！蹦欠N一貫的簡(jiǎn)潔和質(zhì)樸，反而相當(dāng)令人動(dòng)容。而在這張專輯里，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，方大同變得成熟起來了，他開始和杭蓋樂隊(duì)等風(fēng)格迥異的音樂人合作，也開始在歌詞里唱日月山川，唱理想抱負(fù)，唱音樂本身。而令人驚喜的是，那首在2003年沒有面世的、充滿質(zhì)疑和憤怒的《悟空》被重新編曲，成為這張新專輯的主打歌。人們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)自比孫悟空的年輕人，內(nèi)心還是葆有熱血，也還有“七十二變”一樣的豐富創(chuàng)意，可以無窮無盡地放在音樂當(dāng)中，可以到更廣闊的天地遨游。

即使有了可喜的變化，方大同依舊不肯停歇，想要達(dá)到他心中的完美狀態(tài)。一首歌，他可以拿著吉他彈數(shù)個(gè)小時(shí)不厭倦；一段旋律，他可以不厭其煩地改個(gè)三十幾遍。他為聽眾們挑選著最好的麥克風(fēng)和樂器，尋找著最精細(xì)美妙的音色，永不厭倦。他依舊過著簡(jiǎn)單的日子，極少參加綜藝，沒有不良嗜好，沒有緋聞，只是經(jīng)常被外界調(diào)侃和合作伙伴、歌手薛凱琪之間若有似無的曖昧關(guān)系。但大家也明白，社交網(wǎng)站上，他發(fā)布的內(nèi)容大都是關(guān)于“吃飯、睡覺、薛凱琪”，可能僅僅是因?yàn)樗呀^大部分時(shí)間都獻(xiàn)給了工作和合作伙伴。一直沒有婚戀消息的他，多年前也曾感嘆，自己從小就向往婚姻與家庭，只是因?yàn)楣ぷ魈Γ枚弥偷R了下來。

可惜的是，從領(lǐng)完“金曲獎(jiǎng)”的那一刻起，上天似乎沒有再給這個(gè)年輕的音樂人好運(yùn)，他的身體迅速衰弱。早在2010年，方大同就因?yàn)闅庑囟痪o急送往醫(yī)院治療。后來幾年，他的身體一直處于比較孱弱的狀態(tài)。不善表達(dá)的他，也偶爾會(huì)在訪談節(jié)目中透露一點(diǎn)自己的身體狀況，卻又不肯說得太多。直到2024年10月，在“HOPICO”周楊的節(jié)目中，他才透露，其實(shí)在2016年，他成立了自己的公司，本想轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后，為樂壇打造新人，但幾年后，他的身體狀況變差，只能一邊休養(yǎng)一邊工作，這才造成了他之后幾年在樂壇的“半隱退”狀態(tài)，很少出現(xiàn)在鏡頭前。

即便如此，他還是沒有放棄“給了他很多”的音樂。在病中完成的最后一張專輯《The Dreamer》的宣傳文字里，他提到，只要身體狀態(tài)允許，他就會(huì)拿起麥克風(fēng)，隨時(shí)記錄，“不管窗外是否下雨，鄰居是否在裝修”。他在新專輯里嘗試了武俠話題的中文說唱歌《江湖中人》，把自己小時(shí)候在上海學(xué)到的方言梗寫成歌，還在《我不是農(nóng)人》里調(diào)侃地唱著“他們說我買房了，變胖了，你們別上當(dāng)”。生前，他也曾惆悵地說，自己由于身體原因，嗓音變差，或許未來只能做一些沒有人聲的純音樂，聽到這些話的歌迷憂心忡忡，不再催他寫歌，希望他只要“活著”“長(zhǎng)命百歲”就好。但最終，一切定格在2025年寒冷的初春，命運(yùn)收回了對(duì)這個(gè)年輕人短暫的慷慨。

他在臨終前發(fā)行的那首名為《才二十三》的歌中這樣唱道：“放下那曾經(jīng)，留下那痕跡，前方的你，別忘了自己，成長(zhǎng)是永遠(yuǎn)，離別是空懸，在千尋之外，我依然存在?！?/p>