距離講座開始還有一個(gè)小時(shí)，國(guó)家圖書館的一層大廳已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。等待入場(chǎng)的觀眾其實(shí)都是提前報(bào)過名的，卻還是早早到達(dá)，只為占到一個(gè)前排的位置。相似的場(chǎng)景一個(gè)月前也在上海圖書館上演過，那是一個(gè)更大的空間，起初開放了700個(gè)聽講名額，預(yù)告發(fā)出的當(dāng)天就一搶而空，后來又增加了200個(gè)預(yù)約，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，座無虛席。

兩場(chǎng)活動(dòng)皆緣自新近出版的一本對(duì)話集《世界作為參考答案》，作者之一是華東師范大學(xué)教授劉擎。那些蜂擁的人群里，大部分都是奔他而來的。

在學(xué)界，劉擎是一個(gè)響亮已久的名字，學(xué)者許紀(jì)霖甚至有過評(píng)價(jià)，稱他是“中國(guó)知識(shí)界一個(gè)獨(dú)特的存在”。但由于其所從事的政治哲學(xué)不是一門大眾性的學(xué)問，公共層面上，他并沒有那么為人熟知。變化始于2020年底開播的第七季《奇葩說》，在那檔熱門綜藝中，他憑借著深厚的學(xué)識(shí)、機(jī)鋒的言辭以及不失溫暖的人文關(guān)懷而破圈，成為許多人眼中可愛又智慧的寶藏導(dǎo)師。

不過走紅也有走紅的代價(jià)。節(jié)目播出之后，劉擎好像突然之間被所有人需要，大量的采訪、節(jié)目和活動(dòng)涌來，迅速擠占了原本的生活空間。對(duì)他而言，這是耗費(fèi)心力的事情，他在意表達(dá)的輸出，每一句都要給予充分考量，何況說得多了難免重復(fù)，又讓他有點(diǎn)討厭自己。而且他反對(duì)“知識(shí)偶像”的存在，在他看來，這是相互矛盾的一對(duì)概念，知識(shí)應(yīng)該讓人獨(dú)立而非崇拜。但顯然，他正在被追捧為這樣一種角色——走在路上隨時(shí)有人合影，坐飛機(jī)會(huì)被空姐認(rèn)出，就連商業(yè)品牌也遞來代言邀請(qǐng)。他感到恐慌，不知道自己會(huì)不會(huì)被這條軌道綁架，再也退不回來。于是他申請(qǐng)了一個(gè)訪學(xué)項(xiàng)目，前往哈佛大學(xué)，希望借此過上一段安靜的日子，最好順便讓自己冷卻或者慢慢被淡忘一些。

只是現(xiàn)在看來，這個(gè)愿望未能完全實(shí)現(xiàn)。外界的熱情一如既往，劉擎的溫度依然沒有退去。

思考的軌跡

2023年8月底，劉擎抵達(dá)波士頓，正式開啟了十個(gè)月的訪學(xué)生活。學(xué)術(shù)世界的多重身份中，他最享受的始終是學(xué)生的角色，可以盡情吸收而不必生產(chǎn)。這趟哈佛之行正是一次重新做回學(xué)生的機(jī)會(huì)：他去旁聽阿馬蒂亞·森的哲學(xué)課，參加桑德爾主持的講座，和王德威做了多次長(zhǎng)談，與歐立德共進(jìn)午餐……十個(gè)月時(shí)間，相遇的人有很多，其中也包括同期訪學(xué)的清華大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)者嚴(yán)飛。盡管相差了二十歲，但劉擎與他一見如故。兩人隨即商定，不妨借這段難得的靜修時(shí)光做一些對(duì)話，聊聊彼此共同關(guān)心的問題。

第一次對(duì)話誕生于瓦爾登湖畔。這個(gè)僅有25萬平方米的湖泊，因?yàn)槊绹?guó)作家梭羅的散文集《瓦爾登湖》名揚(yáng)世界，成為“詩與遠(yuǎn)方”的一個(gè)象征符號(hào)。這本書，劉擎翻開過三次，都沒能從頭到尾讀完，他總覺得其中的很多地方實(shí)在寫得過于啰唆。但現(xiàn)在，感覺不一樣了。

面對(duì)著具象的粼粼波光，劉擎突然明白了梭羅為什么要在此幽居并將筆力傾注其上：這里距離最近的小鎮(zhèn)只有一英里，到波士頓也不過半個(gè)多小時(shí)車程，他實(shí)際上不是簡(jiǎn)單地想要與世隔絕，而是創(chuàng)造著一種反省沉思的狀態(tài)。身處19世紀(jì)中葉，他面對(duì)著現(xiàn)代文明對(duì)世界迅猛而全面的改寫，通過一次短暫的背向主流的出走，在自然懷抱中追尋真正美好的生命理想。他的文字指向的并非這片原始的寧靜，而恰恰是那個(gè)喧鬧的人間。

劉擎覺得，將近兩百年前，梭羅在某種意義上已經(jīng)“先知先覺”地開啟了一種對(duì)現(xiàn)代性的批判視野。而這或許正是自己早先無法耐下心來閱讀的深層原因所在：“在我年輕的時(shí)候，現(xiàn)代化是特別有感召力的，顯然那時(shí)已經(jīng)有一些反思現(xiàn)代性的維度，80年代有所謂三大思想流派——‘走向未來’‘中國(guó)文化書院’和‘文化：中國(guó)與世界’，像是尼采、韋伯、海德格爾、法蘭克福學(xué)派，包括杜維明先生等這些資源已經(jīng)進(jìn)入，但是我們沒有特別強(qiáng)的親身感受，因?yàn)槟氵€沒有現(xiàn)代化，怎么就反思現(xiàn)代性。”

轉(zhuǎn)變是在留學(xué)以后。1991年，劉擎到馬凱特大學(xué)和明尼蘇達(dá)大學(xué)攻讀政治學(xué)碩士、博士學(xué)位，現(xiàn)實(shí)的種種以及感受越來越清晰地進(jìn)入他的問題意識(shí)，逐漸夯實(shí)的理論基礎(chǔ)又給這些問題提供了思考工具?！霸诿绹?guó)的九年，我形成了對(duì)現(xiàn)代性的立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)就是批判性的肯定?，F(xiàn)代性帶來了巨大的平等、自由和個(gè)人權(quán)利，它是一個(gè)desirable（可取的）的成就，但它同時(shí)是有問題的。”由此，他也確立了自己學(xué)術(shù)的核心命題，即如何在一個(gè)被工具理性主導(dǎo)宰制的現(xiàn)代世界中恢復(fù)或者重建人與世界、人與人之間的本真關(guān)系。

與嚴(yán)飛的對(duì)話，其實(shí)同樣圍繞著這個(gè)命題展開。聊天差不多每個(gè)月進(jìn)行一回，有時(shí)是一些學(xué)術(shù)上的交流，有時(shí)則是現(xiàn)實(shí)意義的話題，比如故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁、痛苦與療愈，比如文科之困，比如反智主義的潮流。對(duì)話的間隙，他們也不時(shí)相約一起游玩，瓦爾登湖依然是常去的地方，從秋到冬，從春到夏，清晨或傍晚，晴日或雨天，看盡了風(fēng)姿各異的景色。

不過按照劉擎的本意，從瓦爾登湖出發(fā)的這些對(duì)話并沒有打算以書的方式與公眾見面。他們?cè)谠掝}的選擇上的確考慮了公共屬性，而且預(yù)設(shè)了目標(biāo)受眾，因?yàn)閮蓚€(gè)人都在B站開設(shè)了賬號(hào)，所以從一開始就想好要拍成視頻，分享給愿意思考的年輕朋友。只是在劉擎看來，這些話題沒有辦法只言片語地講清楚，上線給大家看看挺好，作為一本書卻不夠分量。后來在嚴(yán)飛的積極推動(dòng)下，他才覺得或許也可一試，至少提供一種路徑和框架，于是花了一番功夫補(bǔ)充、修改，終于結(jié)集成《世界作為參考答案》。

“所以這本書我叫它‘輕閱讀、重問題’，我們嘗試著觸動(dòng)這些問題，思考的軌跡是有意義的。這是一個(gè)啟發(fā)，對(duì)我們自己也是一個(gè)探索的開始。”他說。

介入與旁觀

最后一次對(duì)話的結(jié)尾，兩個(gè)人又聊到了瓦爾登湖。劉擎說，對(duì)他而言這片湖泊是有象征性寓意的，一定意義上，借用它所蘊(yùn)含的意境可以為自己做出一個(gè)解釋或者總結(jié)：“這些年來，我做的東西好像一直有點(diǎn)散，有些是學(xué)院里的研究，有些是公共領(lǐng)域里的言說，但其實(shí)我想做的就是重建人文主義，既讓個(gè)人生命充盈著這種追求，也致力于讓世界能有超越生物性的那一面。”

這樣一種關(guān)于自我的定位和敘事，最近兩三年才清晰起來。在此之前，劉擎尋找了很久，也徘徊了很久。

最初的劉擎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。尚在華東紡織工學(xué)院讀化工專業(yè)期間，他就是上海文化圈的一顆明星了。他寫詩、做評(píng)論、搞實(shí)驗(yàn)戲劇，文字激揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)。最擅長(zhǎng)的是演講，從來不背稿子，臨場(chǎng)發(fā)揮便能出口成章，并且極富感染力，時(shí)任上海演講協(xié)會(huì)顧問的文藝?yán)碚摷彝踉瘜?duì)他很是欣賞。在那個(gè)熾熱、澎湃的年頭，他和許多人一樣，處于一種宏大的興奮感中，積極地活躍在時(shí)代的公共舞臺(tái)。

但興奮過后有時(shí)是茫然。當(dāng)激情在某些時(shí)刻與具體感知迎面相撞，確定性逐漸被瓦解，浪漫夢(mèng)醒，困惑叢生。他決定退場(chǎng)，轉(zhuǎn)身躍入一個(gè)深邃的思想世界去探索答案。許紀(jì)霖回憶過，就在劉擎即將啟程之前，他們還有一次聚會(huì)，討論知識(shí)分子的兩條道路，一條是昆德拉代表的超脫，一條是哈維爾代表的介入，劉擎當(dāng)時(shí)選擇了昆德拉。

去國(guó)外求學(xué)的劉擎變得沉靜，像是換了一個(gè)人。他一頭扎在哲學(xué)的象牙塔里，與一個(gè)個(gè)偉大的靈魂相會(huì)，同時(shí)確認(rèn)了自己此生愿“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”。這是韋伯1918年在慕尼黑大學(xué)演講時(shí)提出的概念，他第一次知道這位德國(guó)思想家的名字，是在李澤厚從前的一場(chǎng)講座里。

劉擎為之探索答案的問題，有的也困擾著同道。他缺席的那幾年，一些上海的故友便展開了對(duì)話，并由此掀起了一場(chǎng)有關(guān)人文精神的大討論。只是這場(chǎng)討論沒有擴(kuò)展到更大的現(xiàn)場(chǎng)，一定程度上可以歸因于幾乎同時(shí)出現(xiàn)的一種說法——思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯。這個(gè)概括還是來自李澤厚，它所揭示的是中國(guó)社會(huì)發(fā)生的一個(gè)重要變化：一度緊密聯(lián)系過的知識(shí)場(chǎng)域與公共社會(huì)，開始各自為陣。

劉擎如今覺得，知識(shí)分子在20世紀(jì)90年代以降呈現(xiàn)出的分化是多重的，僅以學(xué)術(shù)和思想這兩個(gè)維度難以完整描述。不過很長(zhǎng)一段時(shí)間，他自己其實(shí)也是偏居一隅的，“雖然會(huì)有一些公共寫作，但主要還是在學(xué)院內(nèi)”。

2003年，劉擎回到了上海。一年之后，理查德·羅蒂來華，訪問了六個(gè)城市，其中停留上海的幾日，由劉擎接待和陪同。相處之中，這位美國(guó)哲學(xué)家跟他講過一句話：“哲學(xué)變得有一種increasing irrelevance（日益增長(zhǎng)的無關(guān)緊要性）?！逼鋵?shí)幾年前，劉擎寫過一篇《政治哲學(xué)的奇異沉寂》，就是在談?wù)撨@個(gè)專業(yè)與外部世界的分離，越來越成為“生產(chǎn)文本的文本”的學(xué)科。但羅蒂的話還是給了他很大的沖擊。

“歷史上那些偉大的哲學(xué)家，從柏拉圖到霍布斯，從洛克到盧梭，所有人都特別關(guān)注自身的時(shí)代，馬克思更不用說了，韋伯差不多從政了，他們與社會(huì)的關(guān)系都是很近的?！彼庾R(shí)到倘若遠(yuǎn)離了社會(huì)和時(shí)代，最終是會(huì)導(dǎo)向某種枯竭的，“政治哲學(xué)是關(guān)于共同生活的。”

也就在這一年的年初，劉擎發(fā)表了一篇文章，對(duì)過去一年西方學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)進(jìn)行回顧。本來這只是《社會(huì)科學(xué)報(bào)》的一次偶然約稿，但劉擎把它一直寫了下去，一直連續(xù)寫了十八年。在這份后來被學(xué)者陳嘉映稱為“國(guó)內(nèi)沒有第二個(gè)人能寫出來”的思想觀察上，他開始有意地為自己創(chuàng)造一個(gè)縫隙，既保持著對(duì)時(shí)代動(dòng)態(tài)的關(guān)注，也努力于向公共領(lǐng)域的輸出。

2005年，劉擎還把他的課程“二十世紀(jì)西方思想文化潮流”搬上了網(wǎng)，嘗試著讓教室變得再大一些。十幾年后，知識(shí)付費(fèi)時(shí)代到來，他又在“得到”制作了全新的一版。適逢彼時(shí)的世界正陷入一場(chǎng)意外的？？困頓，率先上線的“發(fā)刊詞”里，他告訴聽眾：要學(xué)會(huì)“如何與他人生活在一起”、要“懂得反思”。馬東聽到了這門課，于是接著有了第七季的《奇葩說》。

就這樣，劉擎被不期然地推到了流行前線，他也有了更多機(jī)會(huì)把這些年的探索、答案與理想說給更多的人聽。

年輕時(shí)的劉擎似乎重新歸來了，曾經(jīng)他以為那個(gè)自我已經(jīng)消失。當(dāng)然，兩個(gè)身影并非完全重疊，經(jīng)歷過歲月的沉淀和智識(shí)的訓(xùn)練，他自覺地保留有一份抽離：“你不是淹沒在其中，而是用學(xué)術(shù)所孕育的思想去對(duì)撞，跟流行的公共文化形成張力。也只有維護(hù)這種立場(chǎng)，才能在公共文化中注入另外的聲音。”借用法國(guó)哲學(xué)家雷蒙·阿隆的一本書，他稱之為“介入的旁觀者”。

做喜歡的事情

劉擎發(fā)現(xiàn)，自己還是喜歡介入公共生活的。他也擅長(zhǎng)于此，有朋友跟他說過，他會(huì)講道理，講得很清楚，同時(shí)是有幽默感的，還是可以抒情的。

眼下，他又在寫作一份新的講稿，關(guān)于愛情。在他看來，作為政治哲學(xué)的學(xué)者，研究世界、國(guó)家和研究愛情是在同一個(gè)脈絡(luò)里的：“愛情就是最小的政治單位，是兩個(gè)人的政治共同體?！睘榇耍j釀了兩三年，原定計(jì)劃要在今年的情人節(jié)當(dāng)天上線，但他一直不太滿意，依然在反復(fù)修改打磨。

“為什么特別難呢？（因?yàn)椋┪移鋵?shí)是反潮流的。我看到很多的那種情感博主，在灌輸一套智識(shí)上非?？梢伞r(jià)值傾向上特別錯(cuò)誤的東西，把已經(jīng)處在困惑中的年輕人引入歧途，讓他們過一個(gè)更差的生活。我有時(shí)會(huì)沮喪，有時(shí)會(huì)憤怒。所以我寫愛情，我就要在里邊貫穿這樣一種倫理追求：一個(gè)人成為最好的自己的可能性?！辈贿^偶爾，劉擎也有遲疑的瞬間。參加《奇葩說》的時(shí)候，有一次錄制結(jié)束，他回去批閱一個(gè)博士的論文，從材料到行文，從論述到觀點(diǎn)，看得出作者付出了不少心血?？稍绞侨绱?，劉擎越心生悲哀：學(xué)院里有很多人特別辛苦，做的工作卻沒被看見，更難以對(duì)社會(huì)形成影響——“只有我們這樣的人被看見了?！?/p>

就連這種被看見，往往也存在一種偏差。許紀(jì)霖便說過：“今天的劉擎是以人生導(dǎo)師的形象出現(xiàn)的，并不是以一個(gè)談?wù)摵甏髥栴}的學(xué)者形象出現(xiàn)的。”有時(shí)，劉擎也會(huì)自嘲，自己是做政治哲學(xué)的，現(xiàn)在卻變成搞人生哲學(xué)的了。

他不是沒有學(xué)術(shù)抱負(fù)，不僅有，還很大。好些年前，他就想寫一本專著，“那種大磚頭的專著，壓得死人的”。他在許多場(chǎng)合闡釋過與此相關(guān)的設(shè)想，希望可以創(chuàng)造一個(gè)“廣義政治學(xué)”，打通從經(jīng)典的國(guó)家政治、國(guó)際政治與世界政治到后現(xiàn)代的生命政治、身體政治和性別政治等之間的壁壘，構(gòu)建一套融貫的理論框架。

這本書直到現(xiàn)在也沒能寫出來，只是他不再?gòu)?qiáng)求。跨過容易執(zhí)著的年紀(jì)，劉擎有了更加清醒的自我判斷，他知道自己的能力和題目的野心是不匹配的：“我是一個(gè)興趣特別廣的人，很容易分心。對(duì)于一個(gè)問題，我缺乏長(zhǎng)程關(guān)注的沉潛。如果把學(xué)術(shù)比作建筑，我有點(diǎn)像一個(gè)設(shè)計(jì)師，我喜歡構(gòu)想，而不太喜歡施工，構(gòu)想是興奮的，施工是麻煩的。”

劉擎說，在學(xué)者的角色上，自己是被高估的：“從成果來看，我并沒有做出真正第一流的原創(chuàng)性的工作，卻有這樣高的聲譽(yù)。還有人覺得，我應(yīng)該可以寫出更好的東西?！彼X得他做得比較好的方面，其實(shí)一直只是那些“把思想資源跟現(xiàn)實(shí)問題放在一起作觀照”的部分。

“我在知識(shí)上有相對(duì)開闊的視野。這個(gè)特點(diǎn)作為一個(gè)學(xué)者并不能夠完全用到，但作為一個(gè)大眾的教師可能是有優(yōu)勢(shì)的。學(xué)院派有很多學(xué)者是很厲害的，我都知道，我也很敬佩，但我不是。那么，我是不是應(yīng)該做一些別人很難替代的工作，對(duì)我來說是成就更好的自己，對(duì)社會(huì)來說是發(fā)揮了最大價(jià)值？”

因此遲疑也好，自嘲也罷，包括面對(duì)的一些失望——就像當(dāng)初有人批評(píng)他有時(shí)間上綜藝沒時(shí)間做學(xué)問，盡管會(huì)失落、會(huì)慚愧、會(huì)自我考問，但終究獲得了一個(gè)坦然的出口。“一個(gè)人能夠獲得一種自己的integration（整合），就是豐沛的，意義感就不會(huì)匱乏?！眲⑶嬲f。

從許多青年學(xué)人身上，他還感到一種釋然。“年輕一代都起來了，學(xué)術(shù)很扎實(shí)，寫的文章很漂亮，他們做的東西比你好，你根本不是不可替代的?！鄙踔了J(rèn)為，某種意義上，自己這一代知識(shí)分子都走到了邊緣：“未來的二三十年，新的技術(shù)條件和地緣政治的新格局，會(huì)讓古今中西的問題有新的版本，所以我們這一代就過去了。（何況）對(duì)于公共生活的貢獻(xiàn)，無論是倫理意義上、政治意義上、道德意義上，還是美學(xué)意義上，作為群像的我們這一代都完成得不算多好?！?/p>

至于那本“事先張揚(yáng)”的專著，可能某一天再試試，或者徹底不做奢望。另一個(gè)題目也一樣。大概一年多前，劉擎腦子里一個(gè)長(zhǎng)期的感覺突然有了清晰想法：“名字我都想好了，叫《‘病’就是‘壞’》。我們有兩種語言來對(duì)待‘他—我’關(guān)系當(dāng)中產(chǎn)生的問題，一類是道德的解釋，另一類是病理學(xué)的解釋。從近代科學(xué)開始，病理學(xué)解釋越來越多地進(jìn)入道德領(lǐng)域，最后會(huì)瓦解整個(gè)的道德論述框架。這很有意思，可以像福柯一樣做一個(gè)道德譜系學(xué)的工作，考證它是怎么轉(zhuǎn)變的。

哪個(gè)都說不準(zhǔn)。唯一確定的是，他不會(huì)去逼迫自己?；钸^了六十歲，外在的一切都沒那么重要了，從心所欲就好——“做自己喜歡的事情，內(nèi)在的那種滿足是喜悅的。”