一

冬夜，屋外的寒風(fēng)呼嘯著四處游弋，仿佛一個(gè)人在嗚咽。母親小心翼翼地掀起窗簾的一角，只見窗外雪花紛飛，在夜幕的映襯下泛出幽藍(lán)的光澤。大雪悄然而至，無(wú)聲地覆蓋著大地。雪徐徐落下的軌跡被風(fēng)吹亂，就像走至暮年的人，容易被生命里那場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪覆蓋。屋內(nèi)溫暖如春，母親靜靜地望著窗外的一切，她腦海里浮現(xiàn)出幾年前在鄉(xiāng)下燒火取暖的場(chǎng)景。她的內(nèi)心泛起了波瀾，心底牽掛著百里之外的李嬸子。

清晨的寧?kù)o被一陣刺耳的電話鈴聲劃破，母親從睡夢(mèng)中驚醒，她心跳加速，一種不祥的預(yù)感籠罩在心頭。母親迅速接起電話，電話那頭正是李嬸子，聲音顫抖而焦急：“大妹子，不好了，快，快讓你家老安過(guò)來(lái)幫幫忙……”她的話帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)，語(yǔ)無(wú)倫次，讓人聽不出個(gè)頭尾，卻足以讓母親的心懸了起來(lái)，血液也在瞬間沖上頭頂。

原來(lái)是李叔早上出來(lái)上廁所，就沒有再回來(lái)。李嬸子在睡夢(mèng)之中似乎有莫名的預(yù)感，習(xí)慣性地伸手，卻沒有摸索到老伴。迷迷糊糊地睜開眼睛，只見身側(cè)空蕩蕩的。屋內(nèi)的空氣也異常寒冷，李叔并沒有像平時(shí)那樣，一起來(lái)就先點(diǎn)爐子。心中的不安如潮水般涌來(lái)，李嬸子迅速披上棉襖，步履蹣跚地走出臥室。一打開房門，刺骨的寒風(fēng)就夾雜著雪花迎面撲來(lái)，讓她情不自禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。她的目光落在院子中，只見李叔一動(dòng)不動(dòng)地躺在冰冷的雪地上。恐懼和焦慮交織在一起，她顫抖著走向老伴：“老頭子，老頭子！你這是咋了？！快醒醒??！”卻沒有喚醒他，李叔早已昏迷，衣服上都灑落了一層薄薄的雪花。

往昔的鄉(xiāng)村總是熱鬧的，如今卻陷入了沉寂。一扇扇大門緊閉，往日的歡聲笑語(yǔ)早已消失不見。只剩下四五家念舊的老人還堅(jiān)守在這個(gè)村子里，如同釘子般深深扎在故鄉(xiāng)的土地上，直至銹跡斑斑。

面對(duì)突如其來(lái)的變故，老人們冒著大雪匆匆趕來(lái)，大眼瞪小眼，一時(shí)之間競(jìng)無(wú)人敢做主。他們深知中風(fēng)的厲害，不能隨便挪動(dòng)李叔。然而，零下三十多度的嚴(yán)寒，讓他繼續(xù)躺在雪地里恐怕會(huì)凍死。李嬸子一咬牙，還是讓幾個(gè)老鄰居小心翼翼地將李叔抬進(jìn)了屋里，安置在炕上。大雪已經(jīng)封了鄉(xiāng)間的路，車根本開不進(jìn)來(lái)。他們都有些發(fā)愁，一籌莫展。

李嬸子的兒子從縣城急匆匆往回趕。大雪還沒有停，縣城向北人煙稀少，道路根本沒有完全通開。他心急如焚，深知每一分鐘都至關(guān)重要，但暴雪卻讓他束手無(wú)策，只能無(wú)奈地將車停在離家還有一段距離的北大營(yíng)村。沒辦法，剩下的路，他只能步行。厚厚的積雪沒過(guò)了他的膝蓋，每一步都顯得艱難而沉重。凜冽的寒風(fēng)吹透他的羽絨服，但他的心中只有對(duì)老父親的擔(dān)憂和牽掛。在城市里打工的時(shí)候，他像一只勤勞的蜜蜂，穿梭于紅綠燈之間，走過(guò)無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的道路。此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，通往故鄉(xiāng)的路是最艱難的。眼前這條路看似很短，卻最是漫長(zhǎng)，是通向生命救援的途徑。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)的艱難跋涉，他終于跌跌撞撞地回到了家中，身上早已被雪水與冷汗?jié)裢?。他顧不上安慰驚慌失措的母親，立即在大爺大娘們的幫助下，背起了昏迷不醒的李叔。別看老父親平時(shí)瘦弱，病中的身子卻沉重如巨石。他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍著疲憊和寒冷，往村外奔去。厚厚的白雪令他舉步維艱，又耗費(fèi)了四十多分鐘，他才趕到了救護(hù)車前，將李叔拉往醫(yī)院。

黑龍江的冬季，猶如一位冷酷無(wú)情的考官，嚴(yán)峻地考驗(yàn)著那些年邁的老人。驟降的氣溫常常會(huì)引發(fā)心腦血管疾病，那些從天而降的風(fēng)雪，對(duì)于一些老人來(lái)說(shuō)，或許是一道邁不過(guò)去的坎。

二

每到冬天，陣陣裹著寒意的風(fēng)四處肆虐時(shí)，母親總會(huì)抱一堆柴火進(jìn)屋，把炕燒得滾燙。夜幕降臨，家里人熱得翻來(lái)覆去都睡不著，隔一會(huì)兒不得不翻個(gè)身，跟烙餅似的。年幼的我，最喜歡當(dāng)燒火丫頭。點(diǎn)燃一根火柴，看柴火越燒越旺，在火焰烘烤下，那股暖意迅速傳遍我全身。明亮閃爍的火光，讓整個(gè)房間彌漫著溫暖靜謐的氣息。連家里的貓都懶洋洋地依偎在火堆旁邊，蜷縮成一團(tuán)，怎么攆都不肯走開。母親看到了，會(huì)訓(xùn)我：“得使勁往灶炕里面塞，熱氣才能往炕里走。怎么又烤火玩？像你這樣就擱在炕洞邊上燒，浪費(fèi)多少柴火！”彼時(shí)，母親還很年輕，她生命里的熱意完全能抵御東北的嚴(yán)寒。屋外寒風(fēng)刺骨的時(shí)候，她經(jīng)常在院子里掃雪、喂豬，并不畏懼寒冷。

許多年過(guò)去，如今父母已是白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚，我也人到中年。那些經(jīng)年的風(fēng)霜在母親體內(nèi)刻下印記，她已經(jīng)抵抗不住生命里寒意的侵襲。老家到了冬天沒有暖氣，仍需燒火取暖。年邁的父親干不了體力活，母親只好獨(dú)自去田野里砍柳條、蒿子。風(fēng)濕病讓她手指腫脹，穿衣都變得緩慢。每次洗臉，那變形的手臂總是難以觸及頸后。她只得將毛巾浸濕了，橫繞至耳后，拽著毛巾的兩頭，勉強(qiáng)擦洗后脖頸。更不用說(shuō)砍柴這種重活了，更是力不從心。我總苦口婆心地勸她遷往縣城居住，她的心卻始終牽掛著鄉(xiāng)間，宛如燕子眷戀著它的舊巢。

原本健康的李叔很久才從醫(yī)院回來(lái)，在妻子的強(qiáng)迫下，扶著墻一拐一拐地練習(xí)走路。他的頭腦已經(jīng)變得混沌，對(duì)這種徒勞的努力深覺疲憊，屢次想要放棄。李嬸子站在一旁眼睜睜看著，滿是焦急與無(wú)奈，呵斥他時(shí)都帶了哭腔：“你這腿再不好好練，不真成廢人啦？咱兒子現(xiàn)在干活多累啊，你可別再給他添亂了，別再讓他為咱倆分心！”

李叔的這次意外，給我的母親敲響了警鐘。歲數(shù)越來(lái)越大了，萬(wàn)一真有什么病什么災(zāi)的，確實(shí)容易成為兒女的負(fù)擔(dān)。在我的一再催促下，她拖得不能再拖，才勉強(qiáng)搬進(jìn)了城里。

在廣袤的農(nóng)村，房屋與大地緊密相連，母親的腳步緊挨著土地。那高樓大廈的鋼鐵骨架束縛著她的身心，在她眼中宛如一個(gè)隱形的囚籠。每次站在樓里冷硬的地板上，她總覺得腳下與地面的聯(lián)系似乎已經(jīng)斷裂，只余下十幾米的虛空，讓她憂慮不已。乘坐電梯時(shí)，她的恐懼感更是達(dá)到了頂峰。那不過(guò)是一方狹小的空間，承載著幾塊厚重的鋼鐵，卻要在高空中穿梭。每當(dāng)她踏入狹窄而憋悶的電梯，全身的肌肉都會(huì)緊繃起來(lái)。電梯的上升讓她惡心頭暈，血壓起伏如潮。從電梯里走出來(lái)時(shí)，母親總是臉色蠟黃，唇色青紫。無(wú)法忍受這樣的苦楚，即使拎著沉重的菜籃子，她也寧愿爬樓梯。只是每爬一層樓，她都要停下腳步，喘息片刻。那雙患有風(fēng)濕的腿，更是痛得讓人揪心。

父親不愛說(shuō)話，卻喜歡下棋。在小區(qū)里，他偶然間遇到了一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，來(lái)自伊拉哈村的劉大爺。閑暇時(shí)，兩人便在棋盤上展開一場(chǎng)場(chǎng)較量，你來(lái)我往，落子有聲，沉浸在象棋的世界里。他們無(wú)須多言，只需通過(guò)棋子，便能讀懂對(duì)方的喜怒哀樂。

隨著孫子步入了幼兒園的校門，劉大爺也完成了看孩子的使命，帶著滿心的歡喜，和老伴一起回到了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。送他走時(shí)，父親嘆了口氣，目光里明顯有些羨慕。隨著劉大爺?shù)碾x去，小區(qū)里的棋局也少了許多熱鬧。父親雖未多言，但我能看出他心里的失落。他時(shí)常獨(dú)自坐在家里的棋盤前，默默擺弄著那些棋子，仿佛在回憶著與劉大爺對(duì)弈時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

后來(lái)再去看他的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)棋盤不見了，父親經(jīng)常守在電視機(jī)前。他一向喜歡安靜，如今卻任由電視購(gòu)物廣告無(wú)休止地播放，仿佛那些聲音能填補(bǔ)他內(nèi)心的空虛。我詢問(wèn)他為何不出去走走，他就嘆口氣，半晌才說(shuō)：“和那些人都嘮不到一起去，人生地不熟的。”如同田野里的植物被移植到了室內(nèi)，他懷念著鄉(xiāng)間的風(fēng)霜雨露。在這個(gè)陌生的城市里，母親總愛撥李嬸子的號(hào)碼。她渴望聆聽那熟悉的鄉(xiāng)音，想要知道村子里的一草一木、一磚一瓦。她經(jīng)常問(wèn)的是院子里有沒有進(jìn)去牛？其實(shí)臨走前已經(jīng)加固了板障子，把院子圍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。李嬸子也有事沒事就打電話過(guò)來(lái)。有一次村里刮起大風(fēng)，她不放心，就過(guò)去察看。倉(cāng)房的窗戶被風(fēng)吹開了，幸好母親給她留了我家大門的鑰匙，她才及時(shí)幫我們關(guān)上。

母親的夢(mèng)境總是被鄉(xiāng)村的記憶填滿。夢(mèng)里的她像從前貓冬的時(shí)候一樣，和村里人圍坐在熱炕頭，嗑著瓜子聊著天。現(xiàn)在她只能在電話里和李嬸子嘮起那些熟悉的老鄰居的家長(zhǎng)里短。雖然人不在村里，消息卻一樣靈通。哪位老太太的老毛病又犯了，哪個(gè)老頭沒能熬過(guò)這個(gè)寒冷的冬天，又或是誰(shuí)家的閨女回娘家了……這些瑣碎的消息都成為她與鄉(xiāng)村之間難以割舍的紐帶。每次放下電話，她總要出一陣子神，心思早就飄回了熟悉的老屋。

她從園子里帶了滿滿兩大塑料袋的泥土回來(lái)，說(shuō)那些土最有勁，能讓菜更茁壯地生長(zhǎng)。母親忙活了大半天，在前陽(yáng)臺(tái)移栽了些菜苗，每日殷勤澆水。有辣椒，甚至還有柿子。她常常怔怔地看著那些蝸居在花盆里的菜，一有時(shí)間就觀察它們的長(zhǎng)勢(shì)，仿佛眼前是她侍弄過(guò)的那些莊稼、那片菜園。

三

三月，冰雪尚未完全消融，沉睡的土地已經(jīng)緩緩蘇醒，空氣中悄然彌漫著早春的氣息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，孤零的樹木開始有了微妙的轉(zhuǎn)變。走近了，才發(fā)現(xiàn)樹身泛出不易察覺的淡綠。窗外，一只看似熟悉的鳥又飛回來(lái)了，它的歌聲清脆悅耳，似曾相識(shí)。這時(shí)候母親的心也蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，像一只候鳥，她冬天要在城市的孤島里過(guò)冬，而春天一到，便迫不及待地想要飛回那片屬于她的天空。

母親對(duì)鄉(xiāng)村的情感猶如最初，未曾有絲毫的減弱。只是歲月不饒人，隨著身體的日漸衰弱，她再也不能像從前那樣在村里常住，只能偶爾回來(lái)，照看她那心愛的菜園?，F(xiàn)在回村里住，還得抱柴火燒炕、點(diǎn)爐子。為什么不等到五月份真正熱起來(lái)的時(shí)候，再回鄉(xiāng)下呢？可是母親堅(jiān)持說(shuō)，要是我不送他們，老兩口就自己打車回去。她買了些種子，準(zhǔn)備到家后，先種在盆里，放在炕頭上暖著。她尋思，等土地一緩過(guò)來(lái)，就可以將幼苗移栽到園子里，能比別人家早吃上自己種的菜。我勸她：“何必這么費(fèi)勁自己種呢？來(lái)回奔波的花銷，足夠在超市買一大堆新鮮蔬菜了。多省事兒??！”母親看了我一眼，那眼神里有著復(fù)雜的情緒，沒說(shuō)什么，只是沉默地轉(zhuǎn)身，繼續(xù)收拾起回家的東西。房間里的空氣仿佛在這一刻變得凝重起來(lái)，只能聽到她忙碌的細(xì)碎聲響。

這次，母親滿心歡喜地計(jì)劃著回村里多住些日子?？上觳凰烊嗽福莻€(gè)她心心念念的老屋，早已不復(fù)當(dāng)年的模樣。長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人打理，院子變得坑洼不平，雜草叢生，滿目荒涼。那天傍晚，腿腳不便的母親像平時(shí)一樣去壓些井水來(lái)用。她拎著水桶，顫顫巍巍往回走的時(shí)候，腳下一滑，不慎被隱藏在草叢中的石子絆倒。身體突然失去了平衡，她驚恐地看著自己瞬間摔倒在地上，手中的水桶也滾落在一旁，井水灑了一地。

我回家的時(shí)候，她靜靜地側(cè)躺在農(nóng)村老屋的炕上，眉頭緊鎖，宛如一顆苦澀而緊縮的干核桃。她一動(dòng)也不敢動(dòng)，連偶爾的呻吟都是壓抑著的，像深夜風(fēng)中搖曳的微弱燭火。

李嬸子端著滿滿兩盤熱騰騰的餃子，急匆匆地走了進(jìn)來(lái)。她滿臉擔(dān)憂，進(jìn)屋先去瞅老閨蜜：“摔著了？嚴(yán)不嚴(yán)重？溶溶她爸呢？怎么沒見他人影？”

見李嬸子眉宇間流露出一絲不滿，我知道母親沒力氣說(shuō)話，替她答道：“我老弟開車把他先送回去了。他在這兒也幫不上什么忙，反而還得照顧他。

“唉，可不，都是七十多歲的人了?！眿鹱痈袊@道，“你爸媽身體這就算不錯(cuò)了……”

母親勉強(qiáng)支撐著自己虛弱的身體，她的臉色蒼白，聲音微弱而顫抖：“沒啥大事兒……就是腳不小心挫了一下。好在骨頭沒啥事兒……應(yīng)該就是摔地上時(shí)著涼了，現(xiàn)在感覺頭暈乎乎的，還有點(diǎn)惡心想吐。我現(xiàn)在都不敢動(dòng)，更別說(shuō)坐車回去了，太折騰了。先緩緩再說(shuō)吧……”她的語(yǔ)氣中帶著自責(zé)和懊悔，總覺得是自己的疏忽導(dǎo)致了這種狀況。

李嬸子瞪了母親一眼，嗔怪地說(shuō)：“你這是圖啥?。空瓦@么倔呢？你家老安兄弟雖然身子骨不如以前，干不了別的活，但拎桶水還是行的，你咋老不讓他動(dòng)彈動(dòng)彈，啥都自己扛著？”

母親嘆道：“他啊，一拎水就灑得滿地都是，真是讓人不放心……要是換成他摔一跤，那可就麻煩了，說(shuō)不定就骨折了，到時(shí)候更得折騰。歲數(shù)大了，真是讓人操心啊……”

已經(jīng)很久沒有聽到母親和村人這樣說(shuō)話了，我一時(shí)之間有些恍惚。時(shí)光仿佛倒流，讓我回到了那個(gè)久遠(yuǎn)的午后。那時(shí)，母親還未被疾病的陰影籠罩，四十多歲的她與李嬸子坐在炕沿上說(shuō)笑，是我聽?wèi)T了的那種家常聊天，都帶著些山東口音。午后的陽(yáng)光透過(guò)西窗灑進(jìn)屋內(nèi)，給整個(gè)房間披上了一層淡黃的光暈。母親就坐在那光里，如同窗前那盆淡紫色的花朵般生機(jī)勃勃。父親正在外屋燉著一鍋酸菜大骨頭，灶炕里的火焰噼里啪啦燃燒著，歡快地跳躍著。烀肉的香氣從廚房飄進(jìn)來(lái)，令人垂涎欲滴?；鹂粺门?，屋里到處彌漫著熱氣。

嘮了一會(huì)兒家常，李嬸子顯得有點(diǎn)坐立不安：“哎，你先歇著。我得趕緊回家，看住我家那老頭子。他現(xiàn)在腦子不太清楚，自從又能走了，總喜歡到處亂跑。得靠我時(shí)刻看著，一眨眼沒看住，可能就不知道跑哪兒去了……因?yàn)檫@個(gè)，我才沒搬去縣城住。在村里他要是走丟了，好歹地方小，總比在縣城里頭好找些。我得趕緊回去了，不然真怕出啥事兒。”她絮絮叨叨地說(shuō)著，就起身準(zhǔn)備離開，一邊還叮囑母親好好躺著，別操心太多。

李嬸子一走，房間里的熱鬧氣氛逐漸消散，又剩下母親和我兩人。剛才的幾句交談，已經(jīng)耗盡了母親所有的力氣。我扶著她稍微側(cè)了身，勉強(qiáng)將大半個(gè)韭菜雞蛋餡餃子喂了進(jìn)去。又等了一會(huì)兒，看她緩過(guò)來(lái)些了，才給她扎針，拔火罐，來(lái)緩解她的惡心。果不其然，針刺進(jìn)皮膚，半天才出一點(diǎn)點(diǎn)血，很快就凝固住。那血還是黑色的，像暗沉沉的夜。

給她蓋好被子，安頓好，我提起裝了她剛才嘔吐物的桶出去倒。正是盛夏時(shí)節(jié)，柳樹格外繁茂，將原本就狹窄的小路掩映其中?；蛟S是村里沒有人住，無(wú)人修剪它們的緣故。剛走了沒幾步，就見前方跑來(lái)?xiàng)l大黑狗。那耳朵直立著，眼神犀利，明顯是狼狗。

要是從前，家家戶戶的狗都拴著，除了極其溫順的，斷然不會(huì)讓它們這樣瘋跑。我停住腳步，狗也發(fā)現(xiàn)了人的存在，很是意外，頓在那里。在那幾秒鐘里，一人一狗都有些無(wú)所適從，拿不準(zhǔn)接下來(lái)該怎么辦。無(wú)法前行，我只好在家對(duì)面的路旁傾倒了桶中物，拎著空桶往回走。狗見狀，繼續(xù)向前跑去，到垃圾堆那里徒勞地尋找著什么。那里并沒有多少垃圾，顯得光禿禿的。而狗也孤零零的，瘦骨嶙峋。

夜色漸漸籠罩，房間里的光線逐漸暗淡。不知道是藥發(fā)揮了作用，還是扎針放血有了效果。天完全黑下來(lái)的時(shí)候，母親漸漸打起了呼嚕聲。我放下手中的老影集，準(zhǔn)備出去鎖大門，再關(guān)好倉(cāng)房門。心中也有些困惑這樣做是否還有必要。這么遙遠(yuǎn)的地方，人跡罕至，哪里還有什么危險(xiǎn)。只是衰弱的母親睡前還叮囑過(guò)我這個(gè)細(xì)節(jié)，是以前家里的老習(xí)慣了。

昔日的鄉(xiāng)村是熱鬧的，夜晚有人出去的時(shí)候，一聲狗叫會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)，惹得其他人家的狗紛紛應(yīng)和，它們的叫聲在夜空中此起彼伏，遙相呼應(yīng)。城市之中的狗雖然眾多，但它們都被各自的主人束縛著，不會(huì)隨意吠叫。此刻的故鄉(xiāng)靜謐得陌生起來(lái)，像是異鄉(xiāng)。一種孤寂感襲上我的心頭。掛在墻壁上的老座鐘仍舊不緊不慢地走著，鐘聲悠悠傳來(lái)，像我小時(shí)候一樣，仿佛時(shí)光不曾流逝。黑暗之中，我也能夠感知到它的鐘擺正在輕微擺動(dòng)著。

外屋廚房傳來(lái)了窸窸窣窣的響動(dòng)，似乎有一兩只老鼠急速跑過(guò)，這細(xì)微的聲音在深夜顯得格外清晰，轉(zhuǎn)瞬之間，屋子又陷入巨大的寂靜之中。想到那些仍然居住在鄉(xiāng)間的老人，他們?cè)谝股钊遂o之時(shí)，是否也是如此孤獨(dú)地度過(guò)每一個(gè)空曠的夜晚？鐘擺的聲音、偶爾出現(xiàn)的老鼠響動(dòng)，或許成為他們唯一的陪伴。

黑龍江的沃土孕育著豐收的糧食，小時(shí)候，隨著夜幕的降臨，老鼠們也開始在村里肆虐。家里的貓，耳朵敏銳地捕捉到了倉(cāng)房里老鼠們熱鬧的聲響，它從孩子的被窩中悄然爬出，無(wú)聲無(wú)息地開始了它的狩獵之旅。也不知道它是如何巧妙地打開門窗的，又如何悄無(wú)聲息地回來(lái)。有時(shí)，一整晚它都會(huì)出去十幾次，每次都滿載而歸，捕獲那些不老實(shí)的老鼠。即便是在已經(jīng)褪去粒的黃豆稈堆成的柴垛里，老鼠們也難以逃脫它的利爪。脫谷機(jī)不可能打那么干凈的，柴垛里總會(huì)留下一些黃豆粒，這些便成了老鼠們的美食，將它們養(yǎng)得肥碩。經(jīng)常能看到大貓將老鼠咬得奄奄一息，就那么隨意丟棄在一邊。它根本吃不過(guò)來(lái)，很多時(shí)候只是抓來(lái)戲耍。

如今，隨著村里的人紛紛外出打工，老鼠們也逐漸失去了食物來(lái)源，數(shù)量越來(lái)越少。它們似乎也開始遷徙，尋找新的棲息地。那些曾經(jīng)充滿生機(jī)的倉(cāng)房和柴垛，如今也變得冷清而寂寥。

四

不知何時(shí)，我才蒙嚨睡去。醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺天色已亮。曾幾何時(shí)，我總是被鄰居家公雞的嘹亮啼叫喚醒，那聲音充滿了生機(jī)與活力，仿佛能驅(qū)散所有的困意。然而此刻，周圍卻是一片寂靜。母親已經(jīng)披衣坐起，無(wú)聲地看著手機(jī)。我也看了下時(shí)間，才五點(diǎn)多。本來(lái)還想睡一會(huì)兒，卻怎么也睡不著了。母親常常掛在嘴邊的一句話是：“老農(nóng)民跟著太陽(yáng)走的?！碧?yáng)升起來(lái)，就要起床。

摸了摸她的手腳，已經(jīng)暖和起來(lái)。不像昨天，都是冰涼的。我去廚房，只找到一袋撕開的掛面，不知道過(guò)沒過(guò)期。就去園子里拔了根蔥洗干凈，切碎了加到湯里，臥了個(gè)雞蛋，給她煮了碗最簡(jiǎn)單的面。她一邊吃一邊念叨著：“茼蒿都得割下來(lái)。要是這次不整，再耽誤些日子，它們就老了?！蔽矣X得割那么多茼蒿，家人根本吃不了，卻不想打斷母親的憂慮。

她又道：“還有那些韭菜……你不是最愛吃韭菜盒子嗎，正好烙一些……”

聽著那些日常瑣碎的話語(yǔ)，我心中泛起一絲暖意，覺得母親的身體確實(shí)好些了。就轉(zhuǎn)身去了倉(cāng)房，尋了個(gè)結(jié)實(shí)的柳條筐，依照母親的吩咐前往園子里割菜。饑餓的蚊子飛來(lái)飛去，不時(shí)貪婪地偷襲著我。我正分心打著蚊子，就聽到鄰居家傳來(lái)李嬸子的哭喊聲。母親也似乎聽到了什么，跌跌撞撞，一瘸一拐地走了出來(lái)，急切問(wèn)我：“怎么了？是不是又出啥事了？”

兩家相隔的院墻已經(jīng)殘破，我心急如焚，無(wú)暇走大門，匆忙跳過(guò)那道搖搖欲墜的板障子，闖入了李嬸子家。一進(jìn)屋就有一股不祥的氣息，沉悶而復(fù)雜。只見李叔直挺挺躺在炕上，兩頰深陷、顴骨高突，毫無(wú)生氣。讓我想起參加過(guò)的葬禮上，那些躺在棺木里的僵硬遺體。

李嬸子在一旁泣不成聲，她的雙手顫抖著，試圖拔打兒子的電話，卻總是按錯(cuò)數(shù)字，始終未能成功拔出那個(gè)號(hào)碼。我趕緊上前幫忙，手機(jī)打通了，一聽到兒子熟悉的聲音，李嬸子的情緒瞬間崩潰，她哭喊道：“你爹，你爹他，他……沒了！”

原來(lái)清晨，李叔就捂著胸口呻吟，將還在睡夢(mèng)之中的老伴吵醒。每日的頭等大事，便是服藥。李嬸子急忙去取救心丸和降壓藥，而李叔卻嚷著口渴難耐。李嬸子有些不耐煩，數(shù)落著：“先含上藥再喝水，我得一樣樣給你整，急什么急，跟催命似的?！眳s還是關(guān)心著老伴，急匆匆去外屋地的暖瓶里倒了杯水。忙亂之間倒得有些滿，她端回來(lái)時(shí)小心翼翼，生怕灑了。然而一進(jìn)屋，卻看到本來(lái)已經(jīng)半坐起來(lái)的李叔，又歪倒在了炕頭上。李嬸子更加心焦，沒好氣地訓(xùn)斥他：“不是說(shuō)渴嗎，怎么又躺下了？”躺著喝水容易嗆著，她順手把水杯放在一旁，上前準(zhǔn)備掐他起來(lái)。沒想到相伴了五十多年的老伴，已經(jīng)再也不能給她任何回應(yīng)。

幾位老鄰居聞?dòng)嵹s來(lái)，都面色沉重。大家猜測(cè)這可能是突發(fā)心梗。他們嘆息著說(shuō)，要是在縣城，一旦發(fā)現(xiàn)這樣的狀況，立刻送往醫(yī)院，或許還有一線生機(jī)。又想起前村的尹大娘，平日里身體還挺硬朗，卻偏偏不顧兒女的勸阻，堅(jiān)持獨(dú)居在村子里。她性格孤僻，不愿與人來(lái)往，結(jié)果在家中離世多日，才被村里人發(fā)現(xiàn)。這些悲劇讓在場(chǎng)的人都感到一陣心寒。

母親原本還猶豫不決，不想跟我回城里。但眼前這突如其來(lái)的變故，讓她不得不重新考慮。我趁機(jī)勸她：“留在村里，就意味著預(yù)料不到的危險(xiǎn)啊，誰(shuí)知道啥時(shí)候會(huì)有啥事兒發(fā)生呢……”重復(fù)了多少遍的話，已經(jīng)有些說(shuō)不下去，聲音也哽咽起來(lái)。母親看著我，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，她嘆息著，沒有再固執(zhí)己見。

離開時(shí)，想要鎖上院落大門的時(shí)候，母親不安心，堅(jiān)持要親自來(lái)鎖：“你鎖不好?！蔽业皖^望去，發(fā)現(xiàn)鎖已經(jīng)銹跡斑斑。不同于城市中那些光滑锃亮的鎖，鄉(xiāng)村的鎖常常與日月星辰為伴，它們?cè)陲L(fēng)雨的侵蝕下，逐漸落寞、老去。那些懸空的高樓雖然提供了種種便利，卻總有一種疏離。每日回到樓里，我們嫻熟地打開家門，心中卻總少了那么一絲歸屬感。通往鄉(xiāng)愁的門是無(wú)形的，而我已經(jīng)很難打開那把牽系著故鄉(xiāng)的鎖。

本來(lái)準(zhǔn)備上車了，母親卻又拿了幾根鐵絲，一圈圈地用力纏住大門，將那些木頭有寬大縫隙的地方，都細(xì)細(xì)纏好，生怕再進(jìn)院子里什么東西。我想說(shuō)村里現(xiàn)在沒有人了，自然也沒人養(yǎng)牛。不用再防備這些牲畜進(jìn)院，禍害園子里的菜?？上肓讼?，還是什么也沒有說(shuō)。母親的動(dòng)作急促了一些，偏偏最后一道鐵絲更粗，很是費(fèi)力。我過(guò)來(lái)幫忙，她搖了搖頭：“你不知道怎么整。”因?yàn)榻K年勞累而變形腫大的手指緊繃著，明明剛剛病愈沒有力氣，她仍在努力絞緊。我終于還是忍不住，過(guò)去拉過(guò)了鐵絲的另一端?？上г谀赣H不放心的目光里，我仿佛又回到了小時(shí)候，不由自主地手忙腳亂。

終于把門鎖好后，我抬頭望去，發(fā)現(xiàn)四周皆是緊鎖的大門，仿佛整個(gè)村落都陷入了沉睡。老家的屋子靜靜地依偎著大地，與這片深沉的黑土有著千絲萬(wàn)縷、難以割舍的牽絆。從曠野襲來(lái)的風(fēng)叩擊著門欞，鎖扣在門內(nèi)發(fā)出低沉的嗚咽聲。我心中悵然，又想起家里那口老鐘。母親就像那鐘擺，在故鄉(xiāng)與縣城之間不停搖擺，直至擺針鐵銹斑駁，生命的鐘鳴悄然逝去，她才能夠得以停歇。此刻母親的身影已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，那只曾經(jīng)無(wú)數(shù)次往返于城鄉(xiāng)之間的候鳥，已經(jīng)別離了她最為眷戀的故園，以后可能再也回不去了。