這一次，我讀到的，是衡世敏的兩個短篇小說。一個是《第三只眼睛》，再一個是《電影院》。在其中，我們既能夠感覺到作家那種關(guān)注并試圖穿透沉重現(xiàn)實生活的積極努力，也能夠感覺到她在敘事層面對文學(xué)性的強烈追求。

先讓我們來看時間更接近于當(dāng)下時代的《電影院》。作品之所以會被命名為“電影院”，主要是因為女主人公陸敏在某一天的傍晚時分，曾經(jīng)和自己當(dāng)年的高中同桌李響一起在縣城的電影院里看了一場電影。偶遇老同學(xué)并一起看一場電影，通過這一看似尋常不過的故事，作家所牽引出的，既是身為打工一族的陸敏自己在城市里的艱難現(xiàn)實生存處境，也更是似乎正在日益成為一個嚴(yán)重社會問題的年輕一代的婚姻問題。首先，是大學(xué)畢業(yè)后在成都艱難打拼的陸敏困窘的生存現(xiàn)實?！昂髞硭ぷ鞯牡胤桨岬搅颂旄郑形缫活D盒飯便要二十五，媽要賣十幾斤厚皮菜才能賺著，也就幫不上忙了。幸好還有天天拼好飯，可能不干凈，但一定便宜。晚飯不吃，一天十來塊便能搞定?！痹谖飪r飛漲的當(dāng)下，一頓午餐花費二十五元，原本正常不過。但對收入不高的陸敏來說，卻是一個必須面對的問題。怎么辦呢？她最后想出的應(yīng)對辦法就是“天天拼好飯”。“天天拼好飯”，再加上“晚飯不吃”，一天的吃飯問題，就可以用“十來塊”搞定。與此同時，這段敘事傳達出的另外一個信息，就是陸敏母親的職業(yè)是在縣城賣菜。賣十幾斤厚皮菜才能夠賺得二十五元錢這一細(xì)節(jié)，所充分說明的，表面上是陸敏母親賣菜賺錢的不易，實際上折射出的卻是父母在縣城同樣艱難的生存處境?！耙娍蛻舻臅r候，衣服的吊牌沒有剪，用別針藏在里面，不時刺著后頸，只眼巴巴盼著晚上將裙子退回去。請同事吃飯的時候，老早之前便開始囤券，一張小小的二維碼，代表著一桌的菜品。她突然意識到，一張紅票子也開始變得不值錢了。小時候跟著媽賣東西，幫著套口袋和找零錢，一張青蛙皮都覺得是好大的數(shù)目，如今不過是聯(lián)絡(luò)感情時的一場電影，連爆米花都不能買?！币娍蛻魰r，之所以要穿舍不得剪掉吊牌的衣服，一方面固然是因為她需要用這樣的衣服來裝點門面，另一方面，留著吊牌以便“晚上將裙子退回去”這一細(xì)節(jié)，所再次證明的，依然是陸敏的生存不易。正因為收入有限，所以無論是偶爾請同事吃飯時的“囤券”，抑或是去看一場電影時“連爆米花都不能買”，所有的這些，切實印證著的，都是陸敏日常生活狀況的艱難與困窘。

唯其因為在成都打拼的不易，所以，一旦了解到自己這一次竟然是被父親以生病的名義“騙”回家的，陸敏也才會感覺到特別受委屈。先是，“爸的腦袋探出了窗外，中氣十足：‘你們倆在下面干站著干啥，趕緊上來?！瘎倓偙患聞友谶^去的疑惑頓時串了起來，她瞪了媽一眼，心里充滿了被背叛的憤怒，搶過行李箱便往樓上走”。然后是，“她看著爸好端端地站在眼前就來氣。一想到周一回去經(jīng)理不高興，自己可能被穿小鞋，她便忍不住嘆氣，怎么就攤上這樣一個家”，“白天經(jīng)理的黑臉像一個遲來的巴掌，扇得臉生疼。她的眼眶里盈滿了淚水，燙得眼皮子來回抽動。一眨，眼淚便全部落了下來”。越是優(yōu)秀的小說就越是需要通過具有豐富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)來表達。衡世敏的情況即是如此。借助陸敏被“騙”回家后的一系列細(xì)節(jié)，我們所感受到的，既是陸敏面對父母時壓抑已久情緒的盡情釋放，也是她職場打拼時所經(jīng)常遭遇到的來自經(jīng)理的黑臉（其實是一種責(zé)難）。關(guān)鍵的問題是，好端端的，父母為什么要如此這般煞費苦心地將陸敏從成都“騙”回呢？這就涉及陸敏剛剛回到縣城時貌似偶遇的高中同學(xué)李響。當(dāng)年，李響和陸敏，分別是縣里那一屆理科和文科的最高分。在當(dāng)時，憑借優(yōu)異成績考入北京某大學(xué)的李響，曾經(jīng)信誓旦旦地表示從此之后“要留在北京闖蕩”。聞聽此言后的陸敏，一時間五味雜陳：“她那顆皺巴的心擰了又?jǐn)Q，最后在周圍人的道喜中展開了?！彼^“關(guān)心則亂”，陸敏之所以會有五味雜陳的強烈感受，主要還是因為她內(nèi)心對李響存有少男少女的另一種情愫。想不到的是，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，由于不僅在北京，而且在成都也找不到好出路，當(dāng)年曾經(jīng)想要在北京闖蕩一番的李響，竟然鎩羽而歸，最終回到縣里參加考公，成了縣里的一名公務(wù)員。這樣一來，也就有了李響他媽的主動登門造訪和要與陸敏他們家攀親一事的發(fā)生。正因為父母考慮到自家姑娘也已老大不小，所以上演了“騙”女兒從成都回家這一出戲。更進一步地，也就有了和李響的街頭“偶遇”，有了他們兩位老同學(xué)的相約在電影院看一部愛情片。

那么，結(jié)果到底怎么樣呢？先是，“黑暗里，李響的指尖碰到了她的手背，遲疑了一下，又慢慢地搭了上去，包裹住她整個蜷曲的手掌”。緊接著，便是陸敏的一種心理活動：“或許爸是對的，她也到年紀(jì)了。回來是順理成章的事，大環(huán)境不好，掙不到錢，家里爸媽也都老了。”然而，就在陸敏眼看著就要屈從于現(xiàn)實的時候，故事情節(jié)發(fā)生了某種不期然間的突轉(zhuǎn)。首先是陸敏感覺中前后兩個李響之間的強烈對比：“眼前這個夸耀的男人真的是自己熟悉的那個人嗎？她記得高中的時候他特別喜歡在筆記本的邊緣畫上翅膀。在一次對答案時，她鼓足勇氣問他是喜歡畫畫嗎？李響的眼睛在鏡片之后看不真切，聲音卻那么的誠懇：‘我想要飛起來。’知道他要去北京的時候，她由衷地為他感到高興，但是現(xiàn)在，坐在她面前的，只是一個快要三十歲的男人罷了?！本瓦@樣，面對著李響那樣一種“錯愕而羞憤”的目光，陸敏起身結(jié)賬后斷然決然地離開了早已不再“理想”了的李響：“她看著他，搖了搖頭，抹去了記憶里所有關(guān)于他的想象。這張臉如此陌生，不再是自己青春時最亮眼的那一抹色彩了。李響還在滔滔不絕地說些什么，似乎覺得這一場見面已經(jīng)是板上釘釘。她終于醒悟到，自己念念不忘的李響，其實只是一個理想的影子?！币惨虼耍峨娪霸骸芬粋€特別耐人尋味的對比性結(jié)局就是，曾經(jīng)“理想”的李響不復(fù)理想，反倒是看似一直掙扎在困窘日常工作狀態(tài)中的陸敏，以拒絕李響的方式堅持了某種看似卑微但卻殊為難能可貴的一種人生理想。

如果說《電影院》的敘事特點在于，雖然沒有采用第一人稱敘述方式，但卻一直以陸敏為觀察世界的視點性人物敘事，那么，到了更具有文學(xué)性的《第三只眼睛》中，衡世敏所嚴(yán)格采用的，就是一種嚴(yán)格意義上的第一人稱敘述方式。而且，也只有在通讀過全篇之后，我們方才會搞明白，在很大程度上，這個短篇小說的文學(xué)性，突出不過地表現(xiàn)在第一人稱敘述者“我”的專門設(shè)定上。那么，“我”究竟是何許人也？原來，這位沒有被命名的“我”，不是別人，正是一名尚處于懵懂狀態(tài)中的整日只知道和小伙伴們一起玩鬧戲耍的鄉(xiāng)村小學(xué)生。借助于這樣一位第一人稱敘述者的巧妙設(shè)定，衡世敏得以成功地把讀者帶回到“文革”結(jié)束后剛剛恢復(fù)高考制度的那個特定歷史時刻。所謂的“第三只眼睛”，其實是“我”在隨同獨戶一起從鎮(zhèn)上乘坐長途客運汽車前往成都的路上不小心被專門攜帶的大公雞啄了一口的緣故：“正準(zhǔn)備感謝他時，懷里被我捏痛的公雞卻雄赳赳地跳起來，鮮艷的雞冠晃動著，往我頭上啄了一口。”好端端的，一個鄉(xiāng)下的孩子為什么要攜帶一只大公雞到成都去呢？原來，是住在成都的三姑媽托人帶話給母親，盛情邀請自家侄子“我”到成都去玩一段時間。因為母親要忙家里的一大堆事情，根本就脫不開身，就委托要回成都探親的獨戶順便把“我”帶到成都去。臨行前，母親特地讓“我”把家里唯一的一只大公雞帶給三姑媽做禮物。沒承想，這只大公雞中途搗亂，竟然在“我”的額頭上啄了一個洞。為了安慰“我”這顆受傷的小心靈，心存良善的獨戶玩笑般把“我”額頭上的這個傷口與傳說中的二郎神聯(lián)系在一起，還把它戲稱為“第三只眼睛”：“二郎神是天上的神仙，有三只眼睛，法力無邊。尤其是那只天眼，能看透人間。你看這傷口，像不像第三只眼睛？”小說的標(biāo)題毫無疑問由此而來。事實上，帶有強烈童年記憶意味的《第三只眼睛》，正是借助于“我”的“第三只眼睛”，藝術(shù)地觀照表現(xiàn)著1970年代末期中國鄉(xiāng)村社會里一個特定人群的悲喜人生。

小說的故事時間雖然僅僅是“我”隨同獨戶一起乘車前往成都的短短幾個小時，然而，那位自始至終都沒有登場但卻成了作家聚焦點的，卻是“我”正在全力以赴準(zhǔn)備參加高考的父親。且讓我們看小說開頭處開宗明義的一段敘述：“爹念書去了，在鎮(zhèn)上的學(xué)校，全村的文化人都去了。讀書可真是一件費時的事，爹都一把年紀(jì)了，居然還得念書，可他走的那天卻像吃了肉般快活。要是讀書得那么久，我寧愿幫娘打下手。娘說：‘你爹是要去考大學(xué)，這可是天大的事?！髮W(xué)，聽起來就很神氣。我讀完小學(xué)之后，是不是就可以像爹一樣，出遠(yuǎn)門上大學(xué)了？”不難發(fā)現(xiàn)，這位全力以赴準(zhǔn)備考大學(xué)的爹，自始至終都是小說中出場的各色人等所集中關(guān)注的對象。比如，“阿毛嚇唬我，說爹考上大學(xué)就要去很遠(yuǎn)的地方，不要我了。這話多半是他娘說的，他向來心里都沒有主意，只會依葫蘆畫瓢學(xué)別人說?！北热?，“‘我爹在忙著考大學(xué)?！因湴翗O了，心里還記著娘告訴我的，考大學(xué)可是一件大事，爹要鯉魚跳龍門了，‘我娘要照顧地頭?！项^咂巴了幾下嘴：‘還在這瓜兮兮高興喲。我給你擺嘛，等你爹考上大學(xué)了，那可就是城頭的人咯。他就要回去，不得管你們母子咯?！庇纱硕M一步牽引出的，自然也就是父親的身份問題。

“生產(chǎn)隊的人都說爹是個文化人，和他們不一樣，早晚都要飛出去。我倒是沒有瞧出什么不同，都是兩只眼睛一個嘴巴?！辈粌H是爹，正所謂“物以類聚，人以群分”，在村里，與他身份相類似的，還有攜帶“我”一起進城的那位獨戶：“村里的人都說獨戶是怪人，平日里在路上招呼他‘獨戶’時，獨戶都會一板一眼地糾正：‘我有名字，不叫獨戶?！胶髞?，獨戶干脆不開口說話了。別人講什么，最多是一頓瞎點頭。我不曉得娘為啥把我托付給他。雖說爹和獨戶走得近，兩人時不時還會在晚上碰面，爹總是要在他那里待好一會兒才會回來睡覺，但是白天他們也裝不認(rèn)識。我問娘，爹偷偷摸摸找獨戶干啥？娘說，他們都是有文化的人，要看書，又再三讓我管住嘴，不要到外面胡說?！庇梢陨系脑捳Z可見，父親和獨戶擁有一個共同身份，就是他們倆都屬于鄉(xiāng)村世界里的“文化人”。關(guān)于父親的身份問題，一個重要的細(xì)節(jié)來自“我”在假裝睡覺時偷聽到的一些內(nèi)容：“娘老早就把我趕上床，他們卻圍著一小碟花生米敘舊。娘讓我趕緊睡，我偏不，假模假樣地閉著眼。耳朵卻豎得老高，一字不落全都聽了去。三姑媽說：‘大哥，當(dāng)初你下鄉(xiāng)，又讓我頂了媽在廠里的工作，白白耽誤了這么多年。’爹的聲音很低沉，像是春天山坳里的滾雷：‘當(dāng)初大家都沒辦法，日子都過得苦。’‘那時爸其實是想讓我……’‘我是大哥，本來就輪到我了，該我做的?！麄兊穆曇粼絹碓降停詈笾荒苈犚姲诤黹g的哭聲。我也在哭聲里沉沉地睡去，夢里懷里的衣服變成了收音機，正放著孫悟空大鬧天宮。三姑媽說，家里有收音機，要是我去了，就可以天天聽故事?！蓖ㄟ^三姑媽和父親的對話，我們可以了解到，原來，父親的身份是所謂上山下鄉(xiāng)的知識青年。當(dāng)初，雖然父親的父親也即“我”爺爺?shù)谋疽?，是想要讓三姑媽去下鄉(xiāng)，讓父親留在城里頂奶奶的班。沒想到的是，富有責(zé)任感的父親卻堅持要自己下鄉(xiāng)。這樣一來，留在城里工作的，自然也就是三姑媽。父親與三姑媽的如此一番彼此謙讓，所彰顯出的，正是兄妹之間一種親情的難能可貴。有了上山下鄉(xiāng)，也就有了父母他們的婚姻，有了“我”這樣一位第一人稱敘述者的出生。在當(dāng)時，懵懂無知的“我”雖然聽不懂父親和三姑媽他們言說的內(nèi)容，但身為讀者的我們，卻一下子就被“我”的敘述帶回到1970年代末期剛剛恢復(fù)高考制度時的歷史語境中。毋庸諱言，對于如同父親這樣被迫上山下鄉(xiāng)的知識青年來說，在大規(guī)模的知青返城政策實行之前，通過高考的方式想方設(shè)法返回曾經(jīng)的城市，差不多是唯一一種可行的現(xiàn)實路徑。

在進入新時期以來的文學(xué)史上，已經(jīng)出現(xiàn)過太多的知青題材小說，諸如王安憶的《本次列車終點》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、李銳的《呂梁山印象》等等，雖然思想傾向各有不同，但卻可以說都有著不容忽視的代表性。然而，從一個懵懂無知的少年的角度切入，來觀察表現(xiàn)知青那個特殊群體的小說作品，在我個人有限的閱讀視野里，似乎從來沒有見到過。倘若我的以上說法可以成立，那么衡世敏《第三只眼睛》的獨特思想藝術(shù)價值就顯然不容我們忽視。