爹念書去了，在鎮(zhèn)上的學校，全村的文化人都去了。讀書可真是一件費時的事，爹都一把年紀了，居然還得念書，可他走的那天卻像吃了肉般快活。要是讀書得那么久，我寧愿幫娘打下手。娘說：“你爹是要去考大學，這可是天大的事?！贝髮W，聽起來就很神氣。我讀完小學之后，是不是就可以像爹一樣，出遠門上大學了？我把這話講給娘聽，她敲了敲我的腦門：“早得很，你要讀好些年才行?！薄澳巧洗髮W有啥用？”“就鯉魚跳龍門咯。”我可不關(guān)心爹是鯉魚還是龍，我只想爹回來給我編草螞蚱。他手巧，螞蚱的眼睛都是鼓鼓的，伙伴們可羨慕我了。上一只已經(jīng)散架，爹答應(yīng)我再給我編一只，但他去得急，才編了身子。草葉已經(jīng)開始泛黃，我卻仍舍不得扔掉。每當我看到床頭這半只草螞蚱時，我都會想起爹?！澳堑镁貌呕氐脕?？”娘生火的動作頓了頓，又讓我趕緊到外面再抱點柴進來，可是地上分明還有很多沒有燒的木柴。

家里的農(nóng)活娘一個人包了，還要抽空回來生灶火，火氣也大，動不動就抽我，我愈發(fā)念起爹。生產(chǎn)隊的人都說爹是個文化人，和他們不一樣，早晚都要飛出去。我倒是沒有瞧出什么不同，都是兩只眼睛一個嘴巴。要說隊里最奇怪的人，那定是獨戶。他斷了條腿，平日里出門總要杵一根拐杖。前些年大家一起下地干活時，他從不來，也不一起吃大鍋飯，隊里都瞧不起他。他索性搬了出去，一個人住在河邊，養(yǎng)了幾只來路不明的灰鴨。我們都眼饞那鴨肉，眼巴巴盼著他哪日開葷，蹭點鴨皮吃。但他將那群鴨子視為他的命根，連根鴨毛都不肯給。我們就去打水漂，故意把石子往鴨群扔去，嚇得灰翅膀一陣撲騰，他總會揮著拐杖讓我們一邊玩去。小孩子都不怕他，還把這當作樂子。每當我們摘夠了樹上的李子，玩完了爬墻，便到河邊亂扔一通，惹得他氣喘吁吁追過來。看著他一高一低笨拙的身影，大家都哈哈大笑。娘說了幾回，讓我不要去招惹獨戶，但一群皮孩沒有耍頭，安分了幾天便又去了。娘罵我三天不打就上房揭瓦，等爹回來有我好果子吃。我沒吭聲，但心里格外想念爹。

阿毛嚇唬我，說爹考上大學就要去很遠的地方，不要我了。這話多半是他娘說的，他向來心里都沒有主意，只會依葫蘆畫瓢學別人說。我和他打了一架，兩個人都從田埂上摔了下去，沾了一身的泥，最后回家各自又挨了一頓揍。娘問我為啥管不住自己的手，又結(jié)結(jié)實實給了我兩巴掌，落在傷口上，疼得我齜牙咧嘴。但我才不會像阿毛一樣動不動就瞎叫喚，咬著牙，不服軟。娘拿起雞毛撣子就往我身上揮：“整天就曉得給我添亂?！彼蚶哿?，在條凳上坐下了。我也想坐，但屁股腫得發(fā)燙，一挨板凳就仿佛烙鐵般生疼，只能半趴著，又脫下褲子，把屁股蛋晾在外面。想到阿毛的話，眼淚又眨巴著要落下來。

“爹是不是上了大學就不回來嘞？”我問娘。娘的神色在燭光下忽暗忽明：“你聽哪個說嘞？”“就，大家都這么說。”我覺得供出阿毛不太好。雖然今天我和他不對付，但是之前可是穿一條褲子的伙伴，他還把他家的冬棗揣兜里分給我們吃。娘的嘴唇抿成一條線，拿來濕毛巾搭在我的屁股上：“自己長個心，別聽風就是雨的?！边^了一會，她又問我想不想進城去。“上城里哪兒住去？”“你三姑媽家頭，還記得不？上次來給你帶了綠豆糕的那個孃孃，想讓你到她家住一段時間。”“為啥？”“她疼你，帶你見見世面。”

我自然記得三姑媽，這是爹幾個姊妹里最好的一個，人親切，兩次來我家都專門給我?guī)Я藮|西。綠豆糕好吃，雖然吃不出豆香，但甜滋滋的，一抿就化。我舍不得全部吃掉，便偷偷把剩下的一半藏在了被褥下，在阿毛他們面前吹噓了幾回后，領(lǐng)著一眾好奇的玩伴到家里來看，結(jié)果一打開油紙才發(fā)現(xiàn)綠豆糕已經(jīng)長了毛。因為這事，我被他們?nèi)⌒α撕眯┤兆?，大伙都不相信城里的親戚給我?guī)Я撕贸缘母恻c。想到這兒，我立馬便答應(yīng)了。

“那娘，你去不？”娘笑了，卻笑得和平日里不一樣，可能是氣沒消，還在嫌我在外面給她惹事呢：“我去咯，家頭的地哪個來管？你回來后又用啥來喂你的嘴？”娘說得肯定在理，可我擔心她一個人在家想我，就和我想爹一樣：“娘，你不想進城頭看一看？”娘將口水抹在我的傷口上：“你別傻耍，回來后給娘講，你見了啥?！?/p>

這事就這么定下來了。娘托人給爹說了聲，爹寫了封信到城里，過了兩周，又捎了口信回來，讓我五號一大早便到鎮(zhèn)上的車站坐大巴，到時候三姑媽到城里的車站來接我。和口信一起到家的，是只活靈活現(xiàn)的草螞蚱。娘一連做了好幾晚上的活，才把我的衣服都補好，又洗好曬干，裝進布口袋里。她還把家里的公雞拴住，費了老大勁才用肥料袋裝好，只露出了雞頭，讓我抱著上成都去。我不想帶它，重，抱了一會手便酸了。這還是咱家唯一的肉，平日娘待它比對我還要親切，只要人有一口糧，這雞就不會餓著。娘總說，等過年了，就把這雞殺了。但是炮放了很多年，這雞還好生生地在家里后院咯咯噠。我問娘，帶這雞干啥？娘說，這是該有的往來，又再三囑咐我，進城后要管住自己，不要啥都拿、啥都吃，叫人活活看了笑話?！澳窃奂疫^年吃啥？”娘抿緊了唇，過了半晌，才輕輕擰了擰我的耳朵：“就曉得吃。這可比過年事大。嘴巴乖點，你爹上大學后可得有其他人幫著?！蔽也欢?，進趟城怎么比過年更重要了。一年到頭，只有過年時才能沾點油水。娘會使出渾身解數(shù)，將那些都生灰的調(diào)料瓶一一打開，一塊肉反復(fù)炒，最后煳底了，半分油都擠不出來了，才會鏟上來切成片。過年時走人戶，還會有面條和雞蛋吃。但是娘這么說，我只能聽著。

天剛蒙蒙亮，我便坐上了牛車。獨戶也在，拎著兩只鴨子。他的頭發(fā)抹得平整，換了一身藍布衣服，看上去和平日的邋遢樣不一樣了。坐著的獨戶看起來和其他人一樣，但我仍將屁股換了個地兒，和他錯開。伙伴們都說，要是誰和獨戶挨得近，就會被他傳染，也變成怪人。娘不放心地看了我一眼，再三囑咐我不要亂走，又拜托獨戶將我看緊些：“老李，這次就麻煩你了?！迸Ｂ芭埽锏纳碛耙灿l(fā)小，最后被土坡?lián)踝?，再也看不見了。我不由有些害怕，這是長這么大以來我第一次離開娘。

前面趕牛車的亮叔問獨戶：“獨戶，你進城干啥去？”獨戶梗著脖子，悶聲說：“回去看看。”亮叔笑了，聲音先是在喉頭滾動，又伴著旱煙一齊吐了出來，我被嗆得直咳嗽：“不考大學？”獨戶半晌沒有作聲。亮叔白討沒趣，又問我一個人進城怕不怕。我心里發(fā)虛，但一想到可以給阿毛他們炫耀，便說不怕。這時獨戶才幽幽地說：“成分不好，過不了。

亮叔笑得更開懷了：“喊你當初犟，不好生改造，這下安逸了噻，就算想找關(guān)系都不得行咯?！彼闹苤荒苈犚娏潦宓男β?，不知怎的，我竟打了個寒戰(zhàn)，渾身的雞皮疙瘩都立了起來，和當初聽到阿毛他們說爹不要我了一樣。我看向獨戶，他依舊是那副沉默的模樣，抿著唇，似乎啥都讓他不愉快?！吧督谐煞植缓?？”我問道。亮叔嗓門更大了：“像你爹，屋頭老輩子是地主，就是成分不好。但是他肯好好改造，重新做人，現(xiàn)在照樣考大學去咯?！薄皠e和孩子說這些?！豹殤敉蝗怀雎暎らT很大，將亮叔和我都嚇了一大跳。亮叔的手一抖，皮鞭重重落下，牛立刻快跑起來，在崎嶇的路上飛奔，牛車也跟著吱呀地叫喚起來，似乎下一秒就要散架。我的屁股被顛得生疼，被娘抽過、還沒有好的傷口似乎要裂開，疼得我齜牙咧嘴，手也抓不緊麻袋了。幸好獨戶眼疾手快撈了我一把，我這才沒有連人帶雞栽下去。亮叔攥緊了繩，連噓了好幾聲，牛才慢慢平復(fù)下來。他有些惱意地扭頭對獨戶說道：“獨戶，就是你這副犟拐拐脾氣，才害得你遭了這么大罪。

獨戶將頭扭向另一邊，被秋風吹得發(fā)紅的臉像是一塊開裂的紅薯。我不曉得兩人咋鬧得這般不愉快，但和娘一同生活了這些年，我也漸漸知道啥時候應(yīng)該岔開話題：“亮叔，我們還有好久才到鎮(zhèn)上？”“快咯?！绷潦逅坪踹@才發(fā)現(xiàn)我，又問我剛才有沒有被嚇住。我心里怕得發(fā)毛，但是仍搖了搖頭。亮叔瞥了一眼獨戶，像是在對我說：“膽子恁個大，以后肯定有搞頭！”這下我更不敢表現(xiàn)出怯意了。到了鎮(zhèn)上，亮叔把我和獨戶放在了車站便急哄哄地走了。聽他的口氣，今天可以做成一筆大買賣。

大買賣，啥樣的交易才能稱得上大？之前娘自個兒到鎮(zhèn)上賣了二十斤厚皮菜，回來的時候興奮得臉紅撲撲的，破天荒抱住我。她說，賺了錢，要給我們爺倆做好吃的。后來，池塘邊的那塊地歸咱家了，平日里一起勞作的人也少了，只有娘一個人忙上忙下。我問娘，其他人跑哪里去了？娘笑了：“他們有自家屋頭的田要種嘛?！痹絹碓蕉嗟娜说芥?zhèn)上做買賣，隊里有個人搭著車一路南下，大半年都沒有見蹤影。再回來時，他腰間拴了一根稀奇古怪的繩子，泛著光澤。我和阿毛他們都很好奇，圍著用手去碰，卻被他一個巴掌拍掉了：“這是皮帶，不要隨便摳，皮掉了要你們賠。”話雖這么說，他依舊取下皮帶，讓每個孩子都套在身上圍著轉(zhuǎn)了一圈。我們艷羨極了，問咋樣才能搞著。他的口氣里充滿了自豪：“等你們長大了，去做生意掙錢，也可以買到這玩意了。”

獨戶腰間也系了一條。平日里從沒有見他戴過。皮帶似乎上了年頭，光澤暗淡，但沒有一處刮痕。我問獨戶，這皮帶是他從前掙錢買的嗎？獨戶的神色有些悵然和寂寥：“老早之前的事了?！彼屛腋o一些，領(lǐng)著我到了一處牌子前。紅白相間的大巴車，比隊里的拖拉機還長，正發(fā)出轟鳴聲。光著膀子的司機師傅搖下窗戶，問我們走不走，我趕緊抱著公雞上了車?！暗矫忌揭粔K二，成都兩塊，去哪兒？”我搶先說了成都，又從褲兜里扒拉出了錢遞給售票員。這讓我覺得自己是一個大人了。娘還往兜里塞了半截紅薯，讓我在路上吃，但已經(jīng)被我壓得半扁了。車上擠滿了人，男女老少都坐在一起，大汗淋漓，像鍋里烙的餅，車廂里散發(fā)著鬧哄哄的氣味。汗腥味，牲畜的糞臭，還有糧食的泥土味。就連中間的走道，也被攜帶的行李塞得滿滿當當。前排的幾個老頭正將肥料口袋當作桌子，靠在上面打牌。“都可以坐，隨便找位置?！笔燮眴T指了指，又低下頭點錢。獨戶帶著我在引擎蓋上坐下，屁股頓時被烤得熱烘烘的，隨著發(fā)動機的震動抖起來。

“你把這雞放地上，抱著多累?！豹殤粽f。我不肯，仍抱在懷里，背著裝著換洗衣服的布口袋，兩條腿又踩不到地，沒一會兒身子便僵了。獨戶讓我把布口袋取下來，我擔心掉了沒法給娘交代，也不照做?；蛟S我心里壓根就不相信獨戶的話。村里的人都說獨戶是怪人，平日里在路上招呼他“獨戶”時，獨戶都會一板一眼地糾正：“我有名字，不叫獨戶?！钡胶髞?，獨戶干脆不開口說話了。別人講什么，最多是一頓瞎點頭。我不曉得娘為啥把我托付給他。雖說爹和獨戶走得近，兩人時不時還會在晚上碰面，爹總是要在他那里待好一會兒才會回來睡覺，但是白天他們也裝不認識。我問娘，爹偷偷摸摸找獨戶干啥？娘說，他們都是有文化的人，要看書，又再三讓我管住嘴，不要到外面胡說。

我偷偷瞥了一眼獨戶，他看起來和爹一點都不像，除了那總是筆挺的背。但爹的背也因為做農(nóng)活，慢慢彎了下去，像是一個簸箕。我不舒服地動了動身子，獨戶察覺到了，主動往旁邊挪了挪，讓我把布口袋放在我倆中間，這樣就不會掉了。這回，我沒有再拒絕。

取下背上的東西后，我又掏出兜里的紅薯。早上走得太急，娘熬的稠稀飯只喝了幾口便趕著上路了，現(xiàn)在肚子已經(jīng)俄得直叫喚。思來想去，我還是將紅薯掰了一半：“喂，你要不要來一口？”他沒有立刻接過，而是上下打量著我，連聲說謝謝。不就是分個紅薯嗎，弄得像什么大事一樣。我心中納悶，但這半塊紅薯還不夠我塞牙縫，便不再搭理他，一個人狼吞虎咽，全吃掉了。吃完之后回想起獨戶的道謝，又覺得痛快。這還是第一回，有人這么鄭重其事地對我道謝，似乎我和他成了同輩人。

對面的老頭問：“你們父子倆，是回城嗎？”我連忙擺手，最后是獨戶先開口，解釋不是父子，自己只是順路照看我。老頭來了興致，湊過來：“這么小個娃兒，一個人，跑到城頭干嗎去？”我挺起胸脯，試圖讓自己看起來更有底氣一些：“去見世面。我三姑媽讓我上她家住一段時間?！薄澳悄愕锬兀俊薄拔业诿χ即髮W。”我驕傲極了，心里還記著娘告訴我的，考大學可是一件大事，爹要鯉魚跳龍門了，“我娘要照顧地頭?！崩项^咂巴了幾下嘴：“還在這瓜兮兮高興喲。我給你擺嘛，等你爹考上大學了，那可就是城頭的人咯。他就要回去，不得管你們母子咯。

“你莫豁人！”我大聲喊起來，但聲音在發(fā)動機的轟鳴中，聽起來像是嗚咽，“爹才不會這么干！他還托人給我?guī)Я瞬菸涷??！崩项^用一種憐憫的眼神看著我，這比阿毛說閑話時更加令我恐慌：“比起在鄉(xiāng)壩頭受苦，那肯定還是城頭巴適。不然你以為你爹為啥子要去考大學嘛？”“那是……”娘從沒有告訴過我爹的想法，我一時竟不知道如何回答，只能緊抓住手里的紅薯皮，手心里全是黏糊糊的汗。獨戶輕聲說：“不要當著孩子面說這些?！崩项^打量了一眼獨戶，又將話頭轉(zhuǎn)到了他身上：“看你這樣兒，怕也是遭放下來嘞。想回城頭的心，你怕是心頭清花兒。這娃兒的爹，一看就是鐵了心要回城頭?！蔽医辜钡乜粗殤?，見他半晌都沒有再開口，急得直接抱著雞站起來：“才不是嘞！你莫要亂開腔！”老頭慢悠悠地說：“我哪有瞎說？你爹他們下來的時候，哪個不是眼巴巴盼到回去。這下有機會咯，那肯定想都不得想，麻溜地回城頭去了?！贝蚣埮频膸讉€人哄笑道：“你說你，跟一個娃娃計較干啥，他又聽不懂。

“我聽得懂！”我大聲吼著，想要把他們的笑聲都蓋過去。大巴越跑越快，一個顛簸我險些站不穩(wěn)，還是獨戶把我扯過去，讓我好生坐著，不要聽那些老頭胡說。他看上去有些擔憂，但是望向我的目光又很堅定：“你爹考大學，是為了實現(xiàn)理想，也是為了讓你們過上更好的生活?！蔽衣牭靡恢虢猓骸吧蹲邮抢硐?？”“理想，就是你一直想要做的事情，想要實現(xiàn)的愿望。你想想，你現(xiàn)在有沒有什么想做的？”這下我聽明白了，立刻脫口而出：“我巴不得天天都能吃到肉?！豹殤粜α?，那老頭也笑起來。那老頭拍著手說：“好理想，等你以后出息了，就天天吃大魚大肉。

我問獨戶，他的理想是啥，也是和爹一樣，考大學嗎？獨戶輕聲說：“活著?！被钪闵蹲永硐?，我不理解。獨戶真是一個好生奇怪的人。他的臉看起來像荒廢的田地，上頭布滿了雜草和石子。眉毛沒有修剪過，已經(jīng)斜長出來，蓋住了眼皮上的一顆痣。眼睛像長滿了水藻的池塘，我時常懷疑這是一攤死水，但每當下雨時，總有蛤蟆蹲在池邊。淅淅瀝瀝的雨落下時，水面將掀起漣漪。獨戶的上半身很結(jié)實，長時間的勞作讓他的胸膛和背都鼓起，可空落落的褲管又讓他瞧起來很孱弱。我問他：“你難道不想讓你的腿好起來嗎？”獨戶愣了一下，輕輕地捶了一下大腿，說：“都過去了。

老頭似乎這才發(fā)現(xiàn)了獨戶的殘疾，口氣里也多了幾分憐惜：“又是個犟拐拐。我隔壁住的那個小伙子，當初跟你一模一樣，不服管，結(jié)果遭餓了好幾頓，連飯都沒得吃，后頭自然而然就乖乖聽招呼了。你又何必跟人的肚皮過不去嘛，腦殼莫恁個軸?！豹殤魶]有辯解，只是搖了搖頭，再次說：“都過去了。”

我聽不懂他們像猜謎一樣的談話，懷里的雞也聽得不耐煩，開始撲騰，彈珠一般的眼滴溜溜轉(zhuǎn)著。這雞可兇了，平日里還專吃地上的蜈蚣，雞冠都紅得發(fā)紫。有一回阿毛家的狗和它爭食，它硬生生將狗毛啄下一塊。后來，隊里的狗都不敢往我家后院跑。我也怵，但依舊緊緊抓著麻袋，生怕它飛了，沒法和娘交代。即使我兩只手都捏緊了麻袋，也壓不住那雙想要扇動起來的翅膀，最后兩只胳膊都壓在了上面。獨戶主動提出，可以幫我抓著，但我仍然不放心。不是擔心獨戶，剛剛他旗幟鮮明地幫我說話時，我便覺得平日里小伙伴的嘴不關(guān)風，是瞎說的。獨戶看起來很奇怪，但是他和爹一樣，都是心好的人。獨戶笑了，露出幾顆發(fā)黃的牙齒：“那么寶貴這只雞？”我點了點頭：“是要帶給三姑媽嘞。娘說了，這雞可以幫爹的忙，叫我千萬盯緊咯，一根毛都不能少，完完整整地帶進城頭去?！?/p>

“一只雞能幫啥子忙？”老頭不顧售票員的訓斥，點上了旱煙。一大團濃煙從他口中吐出，即使兩邊的窗戶都大打開，熱氣伴著嗆人的煙味仍在車廂里盤旋。后排的婦女吭吭咔咔地不?？人?，大喊著再抽就滾下去。前排幾個打牌的倒是萬分樂意，也不看手里的紙牌了，仰著脖子，吸進去一大口，又慢慢地吐出。我也被煙氣嗆著，心里徹底厭上了這個多嘴的老頭：“當然能，這只雞用處大得很。在我們村里，它打鳴最響了！”“打鳴有屁用，要是真金白銀才管用。”老頭哈哈大笑起來，但這笑聲我怎么聽都覺得嘲諷。一想到娘這么寶貴的一只雞，在他們眼里竟然一文不值，我就不禁紅了眼：“它就是寶貝，它就是比其他東西金貴！”但是話說出來，我自己都不信。

“現(xiàn)在一只雞，怕是只能賣這個數(shù)，”打牌的人幫腔，豎起三根手指，又看似好心地對我說，“要是真想求人辦事，一只雞肯定是不管用嘞。送個自行車或者收音機，再不濟也得是一條煙嘛?！彼f的每一樣家里都拿不出來，這些東西我只在歌謠里聽過。小時候我學的第一首歌便是“樓上樓下，電燈電話”。當時生產(chǎn)隊里已經(jīng)有了第一部電話機，但只有大事才會用著。偶爾看著大人們搖著黑色的電話機，舉起一個把手般的東西，“喂”幾聲之后又嚴肅地開始商量事情。我們只能在窗外看著，再去撿幾塊石頭，學著大人的模樣，發(fā)出低沉的“喂”。至于樓上樓下，我完全想象不到高大的樓房是什么樣，樓房里的廁所又是怎樣的地方？三姑媽說城里有寬敞的街道，有電車跑，人們騎著自行車，兩側(cè)還有百貨商場，人們可以在里面買到任何東西。來鄉(xiāng)下探親時，三姑媽給娘帶了幾塊肥皂。兩個人緊握著彼此的手，站了好一會兒，什么都沒有說。那段時間的衣服上總有股好聞的味道，晚上睡覺時我都要摟在懷里，似乎這樣，便可以在夢里看見城的模樣。

娘老早就把我趕上床，他們卻圍著一小碟花生米敘舊。娘讓我趕緊睡，我偏不，假模假樣地閉著眼。耳朵卻豎得老高，一字不落全都聽了去。三姑媽說：“大哥，當初你下鄉(xiāng)，又讓我頂了媽在廠里的工作，白白耽誤了這么多年?！钡穆曇艉艿统?，像是春天山坳里的滾雷：“當初大家都沒辦法，日子都過得苦?！薄澳菚r爸其實是想讓我……”“我是大哥，本來就輪到我了，該我做的。”他們的聲音越來越低，最后只能聽見包在喉間的哭聲。我也在哭聲里沉沉地睡去，夢里懷里的衣服變成了收音機，正放著孫悟空大鬧天宮。三姑媽說，家里有收音機，要是我去了，就可以天天聽故事。

想到這里，我心都涼了。三姑媽家里什么都有，肯定是看不上一只雞了。娘將過年都舍不得的雞給了我，卻一點用都沒有。我抓著麻袋的手越捏越緊，嘴唇幾乎要被我吃進肚子里去。這回輪到老頭笑那群打牌的人了：“和娃娃講這干啥，他都要哭咯?！蔽乙ё×搜?，不讓自己委屈得大叫起來。獨戶用拐杖重重地敲了一下地，就連發(fā)動機的雜音都沒有蓋住他的嗓門，我頭一回見到獨戶發(fā)那么大的火：“喂，不要說閑話了。孩子去城里，本來是高高興興的，不是給你們嚼舌根的?！?/p>

車廂里短暫地安靜了一瞬，就連忙著用毛巾擦汗的司機都忍不住轉(zhuǎn)過頭來看了一眼。大家臉上都是汗津津的，眼前也似乎蒙了一層水霧。我心里感動極了，沒有想到一向沉默的獨戶竟然會主動站出來幫我說話。在村里，即使孩子們圍著他扔石頭，大聲喊他的綽號，他也從來沒有動過氣。正準備感謝他時，懷里被我捏痛的公雞卻雄赳赳地跳起來，鮮艷的雞冠晃動著，往我頭上啄了一口。老頭頓時叫起來，手忙腳亂地想要抓住那只雞。打牌的人也探過身子來幫忙，把作為牌桌的飼料口袋都撞翻了。最后是獨戶眼疾手快把雞奪過去，夾在了兩腿中，又一把用麻繩纏住了它的嘴。血液流下，滴在了我的眼皮上。我后知后覺地抬起手摸了一把，這才驚叫起來。

真被啄出了一個小洞，螺絲釘一般大小，源源不斷地冒出血來。平日里磕著并不是稀奇事，隊里小孩瘋玩，哪有不摔跟頭的。家里的長輩下手都狠，在外面受了一肚子氣，回家來就全部甩在了孩子頭上。阿毛的左耳聽不清楚，那是被他爹打的，他說一個巴掌下去只覺得天旋地轉(zhuǎn)，第二日腫著臉起來時，左耳旁便是蚊子般的嗡嗡聲。還有二狗，他以前可是爬樹的好手，后來被他娘按著揍了一頓后，腿便落下了殘疾。每次我們翻水時，他都只能在一旁看著。和他們比起來，我可幸福太多了。爹也打我，但是打法也很斯文，不過是雞毛撣子抽一下手掌心，或者給我屁股幾下。娘下手重，但當著爹的面，她也只能重重地拍幾下，發(fā)泄一下怒火。我受的最嚴重的傷，不過是從田埂路上栽下去，磕破了腦袋。娘用水洗干凈傷口，又敷了一塊后院的濕泥巴。隔幾天和小伙伴下河時，這傷口便好了，只留下一道青色的痕。如今被雞啄，倒是頭一回。

小洞火辣辣地疼，像是雞嘴還在里面死勁鉆。獨戶讓我仰頭，又掏出一塊布按住，過一會待血液不再滲出，慢慢凝固，又讓我將頭低下來?！翱粗遣皇呛芷婀?？”我伸手摸了摸傷口，恰好在額頭正中間，周圍的皮膚也逐漸紅腫發(fā)燙，像是一個堆起來的土包，“三姑媽還能認出我嗎？”“當然認得出，你現(xiàn)在就和二郎神一個樣，可俊了?！豹殤舭参康馈Ｎ业男慕K于落下來，隨即又被他的話吸引了注意力：“二郎神？”“二郎神是天上的神仙，有三只眼睛，法力無邊。尤其是那只天眼，能看透人間。你看這傷口，像不像第三只眼睛？”獨戶摸了摸我的腦袋。我頓時笑起來，腦海中涌現(xiàn)出自己和阿毛他們玩耍的畫面。要是我有第三只眼睛，我就能看清楚他們藏在了哪些地方，然后一把揪出他們。我也可以用兩只眼睛睡覺，一只眼睛睜著，這樣我就能知道晚上娘為啥嘆氣了。她總是背著我說一些話，睡夢里迷迷糊糊時，我能感受到她冰涼的手落在傷口上，還有滾燙的眼淚。是不是有三只眼睛學習也會變得容易些？或許我日夜不休地學，明年就可以跳過小學，和爹一起上大學去了。

“有三只眼睛真好，”我將心里話講給獨戶聽，“這樣我就可以做成好多事了?！豹殤粝袷潜晃业脑挾簶妨?，嘴唇向上抬，露出一個畸形的笑容：“有兩只眼睛也很好。”那個討人厭的老頭掏出油紙，磨蹭著遞給我一塊印著花紋的點心。我驚喜地望著，將剛才的疼痛拋到腦后：“綠豆糕！”“不是嘞，這是桂花糕。”老頭見我沒有生氣，放下心來，口氣也重新變得神氣，“我特意去鎮(zhèn)上買嘞，甜滋滋，你們這些娃娃家肯定喜歡得很嘛?！蔽倚⌒囊硪淼匾Я艘豢?，和記憶里的清香不同，桂花糕的味道更飄忽，放進嘴中反而嘗不到，只有用鼻子嗅，才能感受到桂花的滋味。我吃了一口，猶豫了一下，掰了一小半遞給獨戶，又將剩下的揣進了口袋里。獨戶現(xiàn)在已經(jīng)是我的朋友了，好東西自然也要給他一份。

這回，獨戶終于伸手接過了。他又摸了摸自己的口袋，但翻過來也什么東西都沒有，只好伸手扯了兩根灰鴨的羽毛送給我，用一種飽含著感動和復(fù)雜情緒的聲音說道：“下次你來河邊打水漂，我陪你一起打。”我搖了搖頭，拿石頭扔鴨子這樣的缺德事我再也不做了，也不能讓阿毛他們做。獨戶疑惑地看著我，他或許還覺得以前我們這么做是貪玩，壓根沒有想到是在取笑他的腿吧。想到這里，我更愧疚了，口袋里剩下的半個桂花糕也不要了，徑直塞進了獨戶的手里?！澳氵@娃娃，還不饞嘴?！崩项^咂嘴，又將油紙攤開，讓我自個兒拿。我拿了一塊，又放進了兜里。老頭笑：“這還沒到冬天嘞，你就開始囤糧咯，是打算留著半夜悄悄咪咪地吃？”“才不是。這一塊，是要給娘帶回去的?！?/p>

四周安靜了，只聽見大巴車燃油時的轟鳴聲。

老頭將包著油紙的糕點分成了兩份，其中一份放進了我的口袋里，又將我原先的那一塊拿出來塞進了我的嘴里，“不能全給你，我孫子也巴望著這一口哩。這幾塊你拿著，油紙包著能留久一些。但要是超過了一周，你也不要給你娘留了，自己吃，曉得不？”桂花的滋味在舌尖蔓延開，甜得令我忘記了雞啄的疼痛，也一筆勾銷了最開始對老頭的不滿。他雖然嘴巴毒，但是出手很大方。老頭又清了清嗓子，聲音似乎被什么東西哽咽?。骸澳阋蒙x書，跟你爹一樣。等你長大了，就可以買好多糕點來吃咯。你娘肯定也會高興慘咯。”“她才不高興，”我舔著手指，每一粒糕點渣都不放過，“娘老是罵我，但她最近都忙得沒有力氣吼我了。我還是寧愿她吼我。”“她是累，不是不高興。所以你得爭氣，讓你娘不要那么辛苦?！豹殤敉蝗话咽种阜旁谖业膫谏?，輕輕摸著，冰冰涼涼的，和娘的手一樣。

田地退到了后面，窗戶外開始出現(xiàn)一棟棟樓房。我頓時也沒有興趣繼續(xù)抿手指了，趴過去眼巴巴瞧著窗外?！霸瓉沓抢镱^長這樣?！蔽亦?。獨戶也湊過來，望向窗外，但是他的語氣和我的截然不同，帶著緬懷和淡淡的苦澀：“這還是城邊上，待會兒進城了，你就會發(fā)現(xiàn)更熱鬧?！蔽覇柂殤糁皝磉^嗎，他抿了抿唇：“這是我的家?！?/p>

獨戶原來是城里人，我簡直不敢相信。整個大隊都容不下的獨戶，竟然來自城里。我簡直有一萬個問題想要問獨戶：他為什么來到了鄉(xiāng)下？為什么不回去？他的腿是怎么斷的，先前在城里便瘸了，還是后來到鄉(xiāng)里摔折了？但是看著獨戶有些恍惚又快活的神色，我猛地想起了爹去鎮(zhèn)里念書前的勁兒。爹也是這樣，恍惚地捧著信，突然大笑起來，沖過去緊緊抱住了娘，又把我舉起來，放下，一連拋了幾次。很好玩，但是我感覺胃里的稀飯都要被倒出來了。爹又哭又笑：“這一天，終于來了?！豹殤衄F(xiàn)在是不是也是這樣的心情，感慨這一天的到來？但是這一天，又是指的哪一天？

大巴車慢慢地減速，在一聲長長的像放屁的聲響后，車停了下來。售票員讓我們拿好自己的東西。我重新背上布口袋，抱起那只雞。真是奇怪，清晨覺得那么重的一只雞，現(xiàn)在卻輕松了不少。它安分地躺在肥料袋里，露出的眼睛滴溜溜觀察著四周。老頭一下車就沒了蹤影，那群打牌的人扛著肥料袋，手里還提著兩個大的編織袋，輕車熟路地往外面走去。獨戶竟然從口袋里掏出一面小鏡子，讓我整理下自己的頭發(fā)，把傷口遮住。我看著鏡子里自己的第三只眼睛，反而驕傲地讓它露出來：“這是天眼，我要用它來看人間。”獨戶刮了刮我的鼻頭：“學得倒是挺快?！彼麑⑽医坏搅巳脣尩氖掷铮H切地牽著我的手，說家里的午飯已經(jīng)做好了，又問我額頭是怎么了。我不好意思直接說自己被雞啄了，只說這是自己的第三只眼睛。她看著我手里的雞，輕輕地感慨了一句：“嫂子真是講禮數(shù)的人?！蔽抑浪窃谥v娘，心里很是高興，像過年了一樣。旁邊或許是獨戶的家人，一見到獨戶的身形，便抹起了眼淚。獨戶拍著她的肩膀，又舉起兩只灰鴨，說：“今天的晚飯有著落了?！?/p>

我的口袋里揣著老頭送的糕點，還有那兩根灰撲撲的鴨毛。眼前是幾層樓高的房子，路上盡是來來往往的自行車和電車。在踏出汽車站之前，我使勁兒朝著獨戶揮了揮手，聲氣很響亮：“李叔，再見！”