如今，我們用“守株待兔”諷刺不勞而獲，用“埋頭苦干”形容專心勤勞。而在鳥類中，這兩種方式都是常見的捕食策略，都有各自的適用意義。北宋時期，學者晁說之在瀛州和莫州（今河北河間到任丘）的濕地中，就見到了采用這兩種截然不同的捕食策略的水鳥。

“守株待兔”的鳥叫“信天緣”，它“貌比天鵝”，終日凝立，不移分寸?！奥耦^苦干”的鳥叫“漫畫”，它“顏如野鴨”，整日奔走，不舍晝夜。同樣過一天，看上去沒什么能耐的“信天緣”非但面無饑色，反而比“漫畫”更加肥大。晁說之感嘆道，這是由它們不同的天賦秉性決定的。

今天，“漫畫”是我們熟悉、喜愛的一個畫種，“信天緣”是大型海鳥信天翁的別稱。而在古代，它們是指什么鳥？古人對它們的生活又有什么樣的理解和認識呢？

畫水求魚 謀拙力費

晁說之認為，“漫畫”這類鳥覓食時習慣于用嘴“畫水求魚”，就像在漫無目的地畫畫，故此得名。筆者在公園觀鳥時，也曾觀察到兩種“畫水求魚”的鳥。

冬日黃昏，潮水漸退。稍遠處，數(shù)只黑白相間的鷸降落到水面上。它們的喙向上翹起，這是反嘴鷸。反嘴鷸一邊行走，一邊低頭用長喙掃掠著河灘，尋覓水里的蠕蟲和小型甲殼類，在灘涂上留下了半月形的痕跡。

遠處的幾只大鳥飛落到河灘上，它們羽色潔白，黑色的長喙前端膨大，像飯勺一樣。這是黑臉琵鷺。它們走進沒脛深的水中，用飯勺般的長喙在水中左右攪動，畫出一個個弧形。每攪動一小會兒，它們就會把喙抬出水面，吧嗒吧嗒嘴，將淘出來的小魚、小蝦咽下去。一頓飽餐后，黑臉琵鷺站在水中，舒服地用長喙梳理著毛發(fā)，然后在越來越昏暗的光線中漸漸睡去，優(yōu)雅的剪影融入夜色里。

僅從“畫水求魚”的動作，確實無法判斷“漫畫”是哪一種水鳥。但在晁說之為它創(chuàng)作的一首詩中，我們發(fā)現(xiàn)了關鍵的信息。

“漫畫復漫畫，河尾沙軟喙一尺。天生剛喙不解禿，倦魚薄淺幸有得。謀拙力百費，何處有金翅。饑腸倚暮煙，慚愧信天緣?！?/p>

晁說之形容這種鳥“喙一尺”，宋代的1尺相當于30.9～32.9厘米。反嘴鷸的嘴峰長僅8.2厘米，不到宋尺的1/3，因此可以排除。黑臉琵鷺、白琵鷺都會“畫水求魚”，且它們的嘴峰長度為21.5～22.8厘米，雖不及1尺，但考慮到遠距離觀察時不容易精準判斷長度，誤差也在可接受的范圍內。因此，推斷出晁說之所說的“漫畫”即是琵鷺。在中國，黑臉琵鷺主要生活在東部沿海區(qū)域，而白琵鷺在華北地區(qū)有廣泛分布，從而進一步推斷，晁說之所見的琵鷺大概率是白琵鷺。

千載歲月悄然已逝，瀛州、莫州之間的廣袤濕地早已消失，只留下華北平原上最大的淡水濕地——白洋淀，這里棲息著白琵鷺等多種鳥類。盡管“漫畫”覓食“謀拙力百費”，只能抓到愚蠢的魚，但這個物種仍然頑強地延續(xù)著，成為濕地中的一道風景。

魚過飽食 信天隨緣

“信天緣”，又叫“信天翁”，字面意思是聽憑上天的機緣?！侗静菥V目》還記載著它的別名——“青翰”和“青莊”。這種鳥就是今天的蒼鷺，如今四川一些方言仍將蒼鷺叫作“青莊”。蒼鷺是一種大型鷺科鳥類，身高近1米，在國內分布廣泛，在許多濕地公園都可以找到它的身影。

“ 信天緣”得名于蒼鷺的捕食策略。作為獵手，蒼鷺常常一動不動地佇立在開闊的水邊，等待獵物進入自己的攻擊范圍，再對獵物發(fā)動突然襲擊。古人誤以為蒼鷺沒有能耐，只能等著老天賞飯吃。晁說之詳細觀察了蒼鷺的捕魚行為，也為它寫了一首詩：

“信天緣，何為者，非達亦非賢。終朝開咮不敢仰，待魚落咮急下咽。大魚變化小魚黠，誰肯效命于爾前。皇天日月高，無心憐爾曹。幾欲強求索，豈不鑒漫畫。”

在深圳灣福田紅樹林生態(tài)公園，我曾觀察到蒼鷺捕魚的場景。周末早上，一只蒼鷺獨自站在水灣中間，棧道上的游客常常停下腳步，好奇地盯著這只大鳥，等待著好戲開場。可是，蒼鷺一直低頭觀察著水面，并沒有任何動作。

突然間，蒼鷺撲向不遠處的水面，激起一陣水花。水花初定后，人們發(fā)現(xiàn)它用喙戳著一條青灰色的羅非魚。蒼鷺飛到岸邊，將羅非魚放到地面上，用喙快速地戳了幾次，羅非魚就不再掙扎了。然后，蒼鷺銜起羅非魚的頭，仰頭吞下，整個脖子都膨脹起來。蒼鷺等魚的時間很長，捕魚的時間卻不過1分鐘，難怪晁說之形容它“終朝開咮不敢仰，待魚落咮急下咽”。

宋代之后，“信天緣”的名字傳到了日本，被張冠李戴地用到了大型海鳥信天翁身上。18世紀后，日本的動物學知識傳入中國，“蒼鷺”取代了“信天緣”，“信天翁 ”也僅指代信天翁科的動物。民國時期的《清稗類鈔》對信天翁的描述，雜糅了蒼鷺和信天翁的特點，反映出那個時代科學知識的激蕩融合。

鹢首飾舟 以懼水神

在古代，渡河的風險極高，乘客稍有不慎就會落水身亡，以至于古人用“涉川”來形容艱難險阻的事。而蒼鷺擅于高飛，也擅于在水中活動。于是，古人將蒼鷺的形象畫在船上，突出蒼鷺的眼睛，以保佑平安行舟。這種造型的船被稱為“鹢首舟”。

“鹢”是古代文獻中常見的一種水鳥，古人描述它長得像白鷺，卻比白鷺大，身體修長，顏色蒼白，善于高飛，因此也稱它為“白鹢”或“蒼鹢”。據學者考證，“鹢”就是蒼鷺的古稱。

隨著船只駕馭技術的成熟，原本承載著震懾江神重任的鹢首舟，漸漸轉型為競渡的載體。鹢舟競渡這一活動在長江中下游尤為流行。自中唐開始，鹢首舟逐漸被更加華麗的龍舟取代，發(fā)展出今天端午賽龍舟的習俗。而蒼鷺的名字也從“鹢”轉變?yōu)椤靶盘炀墶?，再到今天的“蒼鷺”。人們慢慢忘記了蒼鷺曾經的身影，就連大型辭典對“鹢”和“信天翁”的解釋也含糊其詞。但是，蒼鷺的形象深深地刻入中國傳統(tǒng)文化中，今天的龍舟健兒們也仍然和當年鹢舟競渡的祖先一樣，在河道中揮灑著青春和激情。

（責任編輯：汪金寧）