同時帶來“天使”和“魔鬼”的霍夫曼
費利克斯·霍夫曼(1868—1946),德國化學家,于1897年發(fā)明了醫(yī)藥史上三大經典藥物之一的阿司匹林。阿司匹林是世界上應用最廣泛的解熱、鎮(zhèn)痛和抗炎藥,也是作為比較和評價其他藥物的標準制劑。
與此同時,霍夫曼發(fā)現(xiàn)市場上主流的止痛藥依然是嗎啡。而作為杰出的藥物學家,他清楚長期服用嗎啡會讓患者對其產生強烈的依賴性。于是,為了改良嗎啡,剛取得巨大成就的霍夫曼再一次投入實驗中。11天后,海洛因被發(fā)明出來,并且未經臨床試驗就作為藥物直接上市。直到這個“潘多拉魔盒里的惡魔”問世33年之后,海洛因致人成癮的危害性才逐漸浮出水面,并最終遭到嚴格禁止。
合成了“迷幻藥”的霍夫曼
阿爾伯特·霍夫曼(1906—2008),瑞士化學家,曾用麥角真菌合成了麥角酸二乙基酰胺(LSD)。LSD最初是作為一種治療精神分裂癥的工具性藥物,也用于減輕癌癥晚期病人的病痛,成效卓著。
然而,20世紀60年代,這種強力精神類藥物卻走出實驗室和病房,成為追求自我解放的歐美嬉皮士的“快樂仙丹”。這一藥物在濫用后,造成自殺、犯罪等嚴重的社會后果——“天使”變成了“魔鬼”。1966年,美國宣布LSD為非法藥物。從此,LSD在世界范圍內遭到全面禁用。
被稱為“化學畢加索”的霍夫曼
羅爾德·霍夫曼,美國康奈爾大學化學教授、化學界公認的卓越的理論化學家。他與伍德沃德合作,提出了著名的分子軌道對稱守恒原理;他運用福井謙一的前線軌道理論,很好地解決了周環(huán)反應中立體定向的問題,因此獲得1981年的諾貝爾化學獎。
在學術界,理論和應用往往是很難調和的兩個極端,但是在霍夫曼的研究中,兩者得到了和諧的結合?;舴蚵芯繎美碚摶瘜W,沒有太多冗長繁雜的計算,更多的是對化學現(xiàn)象后面隱藏的統(tǒng)一規(guī)律進行深刻洞察和高度概括,往往幾幅簡單的分子軌道圖就把問題解釋得一清二楚。因此,人們尊稱他為“化學畢加索”或者“化學哲學家”。
終身研究胺類化合物的霍夫曼
奧古斯特·威廉·馮·霍夫曼(1818—1892),德國化學家,一生的研究都與胺類化合物緊密相連。
1841年,23歲的霍夫曼就獲得了博士學位。在人們連苯的結構都還沒有搞清楚的年代,他卻發(fā)現(xiàn)并證明了煤焦油中含有苯胺和苯。隨后,他敏銳地覺察到苯胺、乙胺等胺類物質均與氨有關。1849年,他把這些胺劃分為氨形式上的衍生物,提出“氨型”的概念,奠定了后來“類型說”的基礎。他在大量實驗結果的基礎上總結出著名的霍夫曼規(guī)則,直至今日,這一規(guī)則仍在指導著實踐,而且我們已經完全能從理論的角度給予合理的解釋。
發(fā)明水電解器的霍夫曼,就是奧古斯特·威廉·馮·霍夫曼。
1818年4月8日,霍夫曼出生在德國歷史悠久的黑森州吉森市。1836年,他在該市大學學習法律和語言,并旁聽科學和數(shù)學課。他對“有機化學之父”李比希的化學課尤其感興趣,不久就轉了科,進入李比希的教學實驗室。在那里,學生們被授予研究計劃,作為培訓的一部分。
李比希分派霍夫曼研究煤焦油。這個年輕的學生去了工廠,通過研制鹽酸,從大量的煤焦油中提取了大約1千克的化學原油?;舴蚵鼘衔锔裢飧信d趣,這些化合物當時的名稱五花八門,例如苯胺就有好幾個不同的名字?;舴蚵C實了它們是一樣的,并因研究這些有機堿獲得博士學位。這項研究發(fā)表于1843年,并為他一生的工作奠定了基礎。
品紅擴散實驗
在學習《分子和原子》時,有一個實驗提到“向盛有水的燒杯中加入少量品紅,靜置,觀察現(xiàn)象”。品紅是一種什么物質?它與霍夫曼有什么關系呢?
據(jù)《世界科學》雜志1993年6月刊報道:“1860年霍夫曼可能卷入了一起與苯胺染料有關的事件之中。1858年他報道的一項實驗被法國一法院列為侵犯第二種合成染料的證據(jù)。這就是苯胺紅,法國通常稱fuchsine(品紅),英國稱magenta(品紅)?!倍袊嗄瓿霭嫔?988年出版的《科技名人詞典》則認為霍夫曼合成了品紅,并且從品紅開始,合成了一系列紫色染料,稱為“霍夫曼紫”。
水的電解實驗
同學們可能不知道,在最初的設計和應用中,霍夫曼水電解器并非主要用于驗證水的組成,它還有一個別名——“霍夫曼電量計”,從這個名字中不難推測出它原本的主要功能。
根據(jù)法拉第定律,我們可以依據(jù)電極上發(fā)生反應的物質的量,來精確計算出通過電路的電量?;谶@一原理設計出的用于測量電路中通過電量的裝置,就稱為“電量計”或“庫侖計”?;舴蚵娏坑嬀褪瞧渲幸环N,由霍夫曼于1866年發(fā)明。該裝置由3個連在一起的玻璃直筒構成,其中內筒頂部并不是密封的,以便于添加水。側面的兩個玻璃筒底部均有一個鉑電極,分別連接到電源的正極和負極(就和現(xiàn)在的水電解器一樣)。雖然電極一般會以金屬鉑制造,然而若顧及成本,亦會使用碳作為電極。但是,由于碳會被氧化,正極產生的氧氣將與電極發(fā)生反應而產生二氧化碳。
如今,霍夫曼水電解器已不再擔任電量計的角色,其原先用途也鮮為人知。然而,在安培計問世之前,它確實被用于測量直流電的電量。
(責任編輯:白玉磊)