李鴻章1901年在北京去世。其留在老家的遺物,多集中在合肥市合裕路旁的“享堂”里。享堂由李氏家族興建于1903年,建成當(dāng)年,晚清軍政重臣將李鴻章靈柩運(yùn)抵安葬于茲。
享堂正殿內(nèi),有一個(gè)特制的玻璃櫥以出人意表的形態(tài)迎面閃現(xiàn):紫檀木櫥里陳列的,居然是一件左襟上染滿了發(fā)黑血跡的明黃色衣物!這,應(yīng)該是甲午戰(zhàn)后李鴻章赴馬關(guān)談判時(shí)遭日本暴徒行刺后所留下的血衣,坊間所謂“帶血的黃馬褂”是也;原本陳列于此的黃馬褂,其實(shí)早已在1928年的戰(zhàn)亂中不知所終。然而,我又深深地理解享堂推出這款仿制品的心情和意義。
1894年8月1日,朝鮮問(wèn)題的無(wú)解終于讓光緒皇帝下令對(duì)日宣戰(zhàn),于是,也就有了《清史稿》中的一段記載:“初,鴻章籌海防十余年,練軍簡(jiǎn)器;外人震其名,謂非用師逾十萬(wàn),不能攻旅順,取天津、威海。故俄、法之警,皆知有備而退。至是,中興諸臣及湘、淮軍名將皆老死,鮮有存者。鴻章深知將士多不可恃、器械缺乏不應(yīng)用,方設(shè)謀解紛難;而國(guó)人以為北洋海軍信可恃,爭(zhēng)起言戰(zhàn),廷議遂銳意用兵。初敗于牙山,繼敗于平壤;日本乘勝內(nèi)侵,連陷九連、鳳凰諸城。大連、旅順相繼失,復(fù)據(jù)威海衛(wèi)、劉公島,奪我兵艦,海軍覆喪殆盡。于是議者交咎鴻章,褫其職;以王文韶代督直隸,命鴻章往日本議和。二十一年二月,抵馬關(guān);與日本全權(quán)大臣伊藤博文、陸奧宗光議,多要挾。鴻章遇刺傷面,創(chuàng)甚,而言論自若,氣不少衰;日皇遣使慰問(wèn)、謝罪。卒以此結(jié)約解兵,會(huì)訂條款十二;割臺(tái)灣畀之,日本悉交還侵地。七月,回京,入閣辦事?!?/p>
然而,《清史稿》的書(shū)寫(xiě)顯然過(guò)于簡(jiǎn)單。《日本外交文書(shū)》的繁復(fù)記錄顯示,因甲午戰(zhàn)爭(zhēng)北洋水師慘敗,李鴻章遭到了朝廷大臣的群起攻訐。關(guān)于由誰(shuí)負(fù)責(zé)戰(zhàn)后對(duì)日談判問(wèn)題,中方最初派去的是負(fù)責(zé)外交事務(wù)的張蔭桓,卻因日本首相伊藤博文借口授權(quán)書(shū)沒(méi)有“全權(quán)”字樣,而被退了回去,并指名請(qǐng)李鴻章前往“談和”,這才讓朝廷眼中的“罪臣”一下子又變成了全權(quán)受命大使。不過(guò),也有人披露了事情的另一面:“清軍屢敗,其國(guó)士民皆群起而歸罪于李鴻章,是以李氏勢(shì)力大衰。然清政府進(jìn)退維谷,不得不依李鴻章也。”那一年,李中堂已高齡七十有三。
經(jīng)1894年平壤、黃海和1895年2月的威海衛(wèi)戰(zhàn)役,北洋水師已全軍覆沒(méi)。在清不得不接受談判的情況下,戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)并未結(jié)束。這意味著,三月份抵日的李鴻章,面臨的是一個(gè)須繼續(xù)憑實(shí)力說(shuō)話的討價(jià)還價(jià)困局。馬關(guān)談判桌上擺出的,也正是日軍進(jìn)攻北京之門戶天津等地以增加談判籌碼的架勢(shì),獅子大開(kāi)口,完全不出意料。李鴻章震怒無(wú)奈,或橫眉以理,或示弱以情,希圖日本顧及國(guó)際通則和東亞倫常,知難而退,降低條件。就在此時(shí),一個(gè)意想不到的事件發(fā)生了——李鴻章遇刺。
京都“日文研”館藏有一套發(fā)行于明治二十七至二十八年(1894—1895)的稀見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)雜志——《日清戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)記》。它最早記錄了李鴻章遇刺的大致經(jīng)緯,還畫(huà)了一張示意圖:“三月二十四日午后三時(shí),清國(guó)媾和使節(jié)李鴻章乘轎,李經(jīng)芳、羅豐祿、馬建忠、伍廷芳等乘人力車,離開(kāi)旅館引接寺后進(jìn)入談判地點(diǎn)春帆樓。算起來(lái)這已經(jīng)是第三次會(huì)面了。李鴻章和往常一樣,戴著金絲眼鏡,身著高貴的天鵝絨上衣端坐在那里。待李氏等人與我方全權(quán)大使討論了約一小時(shí)十分鐘后,李氏等擬起轎返回,準(zhǔn)確時(shí)間為四時(shí)二十分。然而,當(dāng)一行人通過(guò)阿彌陀町,又途經(jīng)外濱町郵局到外濱町二十番地江村任太郎店鋪時(shí),卻剎那間遭遇了兇殺事件!原來(lái),一個(gè)‘狂漢’忽然閃現(xiàn),并對(duì)準(zhǔn)李鴻章持槍射擊。
“彈丸擦破了李鴻章的左眼下臉頰。在巡邏憲兵大喊抓住狂漢、暴漢,從四面八方趕到并制服了行刺者時(shí),李氏的轎輿則在數(shù)十名警官憲兵的護(hù)持下疾驅(qū)至引接寺附近。李鴻章以右手撫按傷處,神態(tài)自若地指揮轎輿行進(jìn),雖鮮血淋漓,而面色未改。至引接寺石階,乃拾級(jí)而上,狀貌不異于常。”
梁?jiǎn)⒊溃骸按讨魅?,或?jiàn)血滿袍服,言曰,此血所以報(bào)國(guó)也。鴻章潸然曰:‘舍予命而有益于國(guó),亦所不辭?!淇犊袘嵵畾?,君子敬之?!边@段話,大概便是坊間所傳李鴻章所謂“此血可以報(bào)國(guó)矣”(此話并非出自李本人之口)之豪言的由來(lái)。而下面一段話,還把一位不顧個(gè)人安危而力扶將傾之廈的護(hù)國(guó)者形象,生動(dòng)地傳給了后世:“當(dāng)遇刺之初,日皇遣御醫(yī)、軍醫(yī)來(lái)視疾,眾醫(yī)皆謂取出槍子,創(chuàng)乃可瘳。但雖靜養(yǎng)多日,不勞心力云。鴻章慨然曰:‘國(guó)步艱難,和局之戰(zhàn),刻不容緩,予焉能延宕以誤國(guó)乎!寧死無(wú)割!’”
作為政治家,李鴻章在西方世界頗有威望,也受到過(guò)相當(dāng)?shù)暮迷u(píng)。這在清朝整體衰敗的當(dāng)時(shí),已殊屬不易。正因?yàn)槿绱?,李鴻章遇刺的消息一?jīng)公布,世界輿論便迅速為之嘩然;先前對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)采取“中立”態(tài)度的歐美各國(guó),開(kāi)始紛紛譴責(zé)日本,讓后者無(wú)比被動(dòng)。3月25日紐約《先驅(qū)報(bào)》稱:“日本各方面都強(qiáng)烈譴責(zé)刺殺李鴻章的行為,特別是在直隸總督作為客人到訪的情況下?!狈▏?guó)輿論認(rèn)為,刺客小山的行為,會(huì)給和平談判帶來(lái)負(fù)面影響。
比起上述的外交譴責(zé),已有國(guó)家開(kāi)始懷疑日本是否是“文明國(guó)”以及文明程度如何等問(wèn)題。俄國(guó)1895年3月26日官報(bào)稱:“驚聞‘清國(guó)皇帝所派媾和使節(jié)李鴻章遭遇狂徒槍擊’訊息,歐洲深感悲痛:日本人怎么可以用手槍來(lái)侵犯神圣的外國(guó)使臣呢!犯罪者雖應(yīng)受到相當(dāng)?shù)奶幜P,但暴行揭破了日本人的短處。它促使人們關(guān)注,日本是如何利用歐洲的武器和制度,在東亞國(guó)家以歐洲文明做外表,來(lái)掩蔽其內(nèi)在黑暗的!”這其實(shí)是日本最不喜見(jiàn)到的“差評(píng)”。
事實(shí)上,李鴻章血案發(fā)生后,首先“政治暈厥”的是日本,對(duì)國(guó)內(nèi)外表態(tài)最為“到位”的也是日本。明治天皇的第一反應(yīng)即相當(dāng)激烈:“朕固踐國(guó)際成例,以揚(yáng)國(guó)家名譽(yù),以警衛(wèi)待遇清國(guó)使臣,乃命有司令勿怠弛。不幸兇徒出,加危害于使臣,朕深憾之。其犯人有司當(dāng)案法處罰,無(wú)所假借?!苯又?,不但天皇遣百僚庶夫赴馬關(guān)問(wèn)之,皇后亦派“看護(hù)婦”二人,“賜以御制繃帶”。
李鴻章遇刺,對(duì)日方無(wú)疑構(gòu)成了巨大的輿論甚至利益壓力。這才有“日帝特詔召伊藤、陸奧兩全權(quán)大臣及黑田樞密顧問(wèn)官等于廣島行宮以議事,更征大本營(yíng)諸將校意見(jiàn),斷然以無(wú)條約許其休戰(zhàn)”等安排。于是,不但“兩全權(quán)通之于李,陸奧大臣訪李于其旅館以慰之,且使參議李經(jīng)芳來(lái)于春帆樓,定休戰(zhàn)條約”,也才有“三十日,兩全權(quán)亦印畢,約即成”的最后談判。
在民粹主義、民族主義和盲目排外情緒甚囂塵上的社會(huì)氛圍里,刺殺外國(guó)使節(jié)和政要,在日本早已不是新聞。對(duì)此,相對(duì)理性的陸奧宗光坦言:“當(dāng)此事件傳遍全國(guó)的時(shí)候,社會(huì)人士由于過(guò)分惋惜,稍現(xiàn)狼狽之色,我國(guó)各方公私團(tuán)體的代表以及個(gè)人,紛紛來(lái)到馬關(guān)中國(guó)使臣的行館表示慰問(wèn)。……此種舉動(dòng)無(wú)非欲向內(nèi)外表明一個(gè)兇徒的行為不能代表一般國(guó)民的意思。用意雖然很好,但往往因急于粉飾表面,言行不無(wú)有故意做作和虛偽之處,有失中庸之道?!珖?guó)到處與其說(shuō)惋惜李氏的被刺,毋寧說(shuō)是畏懼因此而產(chǎn)生的外來(lái)責(zé)難。直至昨日,尚沉醉于因戰(zhàn)勝而極端狂歡之社會(huì),今日恰似陷于居喪的悲境。人情反復(fù)如波瀾,固無(wú)是非可言,但對(duì)此種卑怯行為不能不為之驚嘆?!?/p>
這意味著,刺殺李鴻章的即便不是小山,也會(huì)是中山或大山;而遍染李中堂血跡的黃馬褂在不在享堂,也已不再重要。其實(shí),它早已和戰(zhàn)敗后光緒皇帝那段“研究實(shí)力,勿務(wù)虛名,毋忽遠(yuǎn)因,毋延積習(xí),事事核實(shí),痛戒具文”等教訓(xùn)一道,恒存于天地人心也鑿矣。
(摘自《讀書(shū)》)