上朝的“痛苦”

皇帝上朝時(shí)間之早令人驚訝，一般都在早上五點(diǎn)到六點(diǎn)，如果上朝時(shí)間延至七八點(diǎn)舉行就被認(rèn)為相當(dāng)晚了。清代皇帝常在北京城外的頤和園視朝，許多官員為了準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，必須半夜起床。

曾在詹事府做事的官員惲毓鼎的日記，其中的一些記載也驗(yàn)證了這個(gè)判斷。如光緒廿二年（1896）二月的一天，光緒皇帝要見官員，惲毓鼎必須四點(diǎn)鐘就到景運(yùn)門朝房等候。三月初的日記則說某次上朝三點(diǎn)鐘出門，因?yàn)榈缆纺酀?，抵達(dá)東安門時(shí)天已黎明。

如果遇到冬季下雪天，道路泥濘，車輛顛簸不止，加之缺乏取暖設(shè)備，容易讓人染上寒氣，身體不適。惲毓鼎有一次見到光緒帝時(shí)感嘆“天顏清減，深以為憂，竟無人敢以攝養(yǎng)之說為圣明告者”。言外之意，皇上臉色不好看和上朝過早脫不了干系，這聲嘆息頗似感同身受。如果是去頤和園上朝，就要起得更早。有一次給慈禧祝壽，惲毓鼎夜里一點(diǎn)半鐘起床，先到東宮門外詹事府帳篷歇息一陣，再向頤和園進(jìn)發(fā)，到達(dá)時(shí)見頤和園內(nèi)燈火通明，光彩如晝。

在上下朝途中，由于時(shí)間充裕，官員可以在車中選讀一些書籍，惲毓鼎就讀過諸如《困學(xué)紀(jì)聞》之類的經(jīng)典筆記。他平常還兼懸壺行醫(yī)，在車中閱讀的書目也包括《難經(jīng)疏證》《脈學(xué)輯要》這類醫(yī)書，有時(shí)兩天就可看完一本，可見在馬車顛簸中閱讀的效率不算低。

忙里偷閑

一次惲毓鼎在頤和園赴筵宴，所上菜品很多帶有滿洲特色：斟酒和奶茶各一巡后，菜單中有羊腿四只，一大盤滿語稱為色食牡丹的食品，蘋果、葡萄各四盤，荔枝、桂圓、黑棗、核桃仁各一盤，五色糖子四盤，五色餑餑二十盤，牛毛馓子三盤。比較好玩的是，等宴會(huì)結(jié)束后，官員可以用袋子把吃剩的食物打包。惲毓鼎記載說，除了蘋果、葡萄可吃，其余或是過生，或是被蟲子蛀過，讓人難以下箸。

還有一次皇帝宴請(qǐng)蒙古王公，菜單更加簡單，王公行叩禮后，各賜酒一杯，宴會(huì)上只有白肉火鍋、一大盤醬油咸菜和兩盤饅頭。可見皇家平常宴請(qǐng)客人菜單比較簡單，并不如今人想象的那樣都是滿漢全席， 讓人大吃特吃。

皇家上朝時(shí)間雖然很早，但若據(jù)此斷定清朝官員平日工作繁重、累死人不償命，那可就錯(cuò)了。一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)是早朝完畢后官員可各自回家，不必坐班，甚至可以立刻回家睡上一大覺。如不打算睡覺，剩下的時(shí)間也完全歸自己支配。

拿惲毓鼎的作息時(shí)間表來說，他的詹事府職務(wù)相當(dāng)于史官，負(fù)責(zé)編纂皇帝的起居注，也就是記錄皇帝的日常生活，也兼校一些官修史書，按理說應(yīng)該隨侍皇帝近旁。但除舉辦例行儀式時(shí)他作為起居注官會(huì)陪伴皇帝左右，其余時(shí)間只是偶爾光顧史館，平常都是史館派人把稿子送到家中交給他審閱，交還的日子好像也沒有嚴(yán)格的規(guī)定。

審稿范圍包括《儒林》《文苑》這類官修史書的稿本，也包括一些地方志。對(duì)于上朝這等公事，甚至也可以自行商量排班。如光緒廿三年（1897）年底詹事府規(guī)定有十二班，惲毓鼎自己選擇四班上朝。到了光緒卅一年，對(duì)那些缺席早朝的官員好像也沒有了處罰的規(guī)定，以至于有時(shí)上朝陪侍的官員稀稀落落，讓人感覺不成體統(tǒng)。

私事應(yīng)酬如大網(wǎng)

與上朝這類公事相比，惲毓鼎大量時(shí)間花費(fèi)在與科舉同科或鄉(xiāng)親好友之間的團(tuán)拜上面，寫一些私人應(yīng)酬的書法也會(huì)消耗大量精力。比如有一陣很多人送來扇面要求題字，惲毓鼎桌面上扇面常常堆積如山，應(yīng)接不暇。

此外，回復(fù)信函和閑逛琉璃廠淘書也是重要的活動(dòng)。據(jù)他自己在光緒卅四年（1908）十二月統(tǒng)計(jì)，一年就收到各省的信件五六百封，內(nèi)容全是委托辦事、謀取差缺等。這些信雖不必一一回復(fù)，但拆閱處理也耗去相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。其他一部分時(shí)間會(huì)用來懸壺行醫(yī)。惲毓鼎早年行醫(yī)多是被動(dòng)的，屬于給朋友幫忙，后來由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，才逐漸成了謀生手段。

表面上看，官員受公事牽扯精力并不像預(yù)想的那樣多，但私事應(yīng)酬如一張大網(wǎng)，常常罩得人喘不過氣來。從日記中看，趕赴私人飯局幾乎占去惲毓鼎每天的大部分時(shí)間，幾乎到了煩不勝煩的地步，而且多屬人情世故之舉，不可輕易拒絕。有一次從正月初一到二月初三，一個(gè)多月的時(shí)間里，“無日不有應(yīng)酬，無日不有吃局”，以致“疲困浮動(dòng)，頹然病矣”。所以他在日記中時(shí)常發(fā)出自責(zé)的聲音。

有一次惲毓鼎連續(xù)接待了十幾位客人，搞得腿部疼痛、不能舉步，他情不自禁地開罵起來，覺得自己“究竟無一正經(jīng)之事，無一關(guān)系之言，費(fèi)光陰，耗精神”，發(fā)出“真冤苦”的抱怨。

光緒卅二年（1906）二月二十日午前惲毓鼎連續(xù)接待了五撥客人，感到頭暈氣短，客人剛離去，就嘔吐起來。于是發(fā)出了一陣感喟，說西人見面時(shí)就事論事，聚會(huì)后也不迎不送。宴會(huì)上則談?wù)撻e情私事，公事免談。中國人恰恰相反，那些來訪的人，明明有想說的事，卻先說無數(shù)浮泛的言辭加以鋪墊，廢去許多口舌后才進(jìn)入正題，已耗去無數(shù)精神。等談到該說之事，說起來又拉里拉雜，喋喋不休，讓人厭煩無比。如此下去，主人哪里會(huì)不困，哪里會(huì)不怕會(huì)客？

他說遇到一個(gè)朋友托他辦事，翻來覆去說了七八遍，送到大門，又照說一次。他感嘆這種人必不能決大疑成大事。所以他“每懸想荒江老屋，耕讀自娛，不復(fù)問人間事，恐生平無此清福也”。

從一個(gè)清朝官員日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)，他們大量的時(shí)間會(huì)消耗在私事應(yīng)酬的漫長程式里。其中甘苦只有當(dāng)事人自己才能感知。

（摘自《貓眼看人》）