第一， 我想說文學(xué)和語言的魅力。一談文學(xué)我永遠(yuǎn)忘不了的是阿拉伯的這個(gè)故事——《一千零一夜》，《一千零一夜》是寫一個(gè)大臣的女兒叫山魯佐德。當(dāng)?shù)氐恼毯弦?，《一千零一夜》里面翻譯成“哈里發(fā)”，是政教合一的王。哈里發(fā)的妻子欺騙了君王，所以他就定下了不可思議的殘酷規(guī)矩：每天娶一個(gè)老婆，第二天早晨把老婆殺掉。殺得已經(jīng)幾乎沒有女子可以嫁給他了。但是大臣女兒山魯佐德說要嫁給他，然后對君王說，“我明天早晨就要被殺了，今天晚上要跟小妹妹一起聊天”。君王說好，她就開始給小妹妹講故事，講到最精彩的時(shí)候天亮了，她說“我不講了，我等著殺頭了”。君王說，明天再殺，這個(gè)故事太好玩，我得聽完。這樣講了一千零一夜，最后君王把這個(gè)娶了老婆就殺的殘酷的行為取消了。文學(xué)用善良戰(zhàn)勝了邪惡，用文化戰(zhàn)勝了暴行和黑暗。我太感動(dòng)了，文學(xué)有這么大的力量。

至于我個(gè)人，我是在差一個(gè)月不滿六歲的時(shí)候上的小學(xué)，在六歲多快要七歲的時(shí)候，我看了這一輩子的第一本書，當(dāng)時(shí)還是在日占區(qū)敵偽時(shí)期，看的書叫《小學(xué)生模范作文選》，第一篇叫《秋夜》，《秋夜》的第一句話是“皎潔的月兒升上了天空”，這個(gè)“皎潔”兩字一下子把我鎮(zhèn)住了，原來不知道這個(gè)詞兒，我很喜歡月亮，說它亮，它真亮，說它不亮，它不能跟太陽比，那這是一種什么亮？皎潔。文學(xué)語言為世界，為萬物萬象，為人生命名，命名以后，你對世界的感覺就不一樣了。世界的命名、語言化，就是人文化，是文學(xué)化的開始。那個(gè)時(shí)期，不管什么時(shí)間，不管走到什么地方，只要是看見天上的月亮，立刻就想出來令人興奮鼓舞的詞兒——皎潔。到處都是皎潔，有了皎潔一詞兒，月亮跟我變得更親近了，我更愛這個(gè)月亮，更愛這個(gè)天空了。

后邊最感動(dòng)我的一個(gè)詞兒，就是愛情。我有類似愛情的這種想法，是我在電影上看到一個(gè)女演員，那時(shí)候大概十一二歲，我說這個(gè)人怎么這么可愛，將來我要能娶這么一媳婦多好，當(dāng)然遠(yuǎn)無這方面的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)?？墒菒矍檫@個(gè)詞我逐漸印象深刻了，因?yàn)槲膶W(xué)上時(shí)有這個(gè)詞兒出現(xiàn)。我們都知道生活創(chuàng)造文學(xué)，但是文學(xué)也在創(chuàng)造生活。我常常認(rèn)為對常人，常常是知詞在先，戀愛在后，他或她的愛情是文學(xué)先創(chuàng)造出來，文學(xué)所事先賜予的。

當(dāng)然，人們的那種男女之間的吸引，并不一定叫愛情。中國的古代說法沒有愛情這個(gè)詞兒，但是它有“情”，單字詞。而且中國文化的動(dòng)人之處在于它管“情”叫“恩情”，一夜夫妻百日恩，還管它叫情義。中國把這個(gè)天倫之間的互相的關(guān)系都高度道德化，把它責(zé)任化，把它品質(zhì)化品級化。相反的，如果你不講恩情，不講情之義——情的原則與規(guī)范，你可能就是壞人，說變就變的那種人，不管打什么高級的主意，但他是壞人。尤其由于我自己家庭生活的經(jīng)歷，我從很幼小就下定決心這一輩子不能做傷害女性的事，多少有一點(diǎn)兒對愛情的文學(xué)的理解和感受。如果完全沒有文學(xué)的陶冶影響，一個(gè)人的這個(gè)家庭和愛情觀念與生活完全不一樣。

我讀《阿Q正傳》，我最替阿Q遺憾的不在于他革命沒有成功。因?yàn)榘那種覺悟，就是革命成功了他也許會(huì)因貪腐判刑，他可能有很不好的下場。我遺憾的是他愛情的失敗。他追求吳媽，我覺得他和吳媽非常合適。但是他太沒有文學(xué)修養(yǎng)了，愛情這個(gè)詞他沒有，情這個(gè)詞他沒有，想念這個(gè)詞他沒有，愛你這個(gè)詞他沒有，他只有一個(gè)詞“困覺”，大熱天忽然給吳媽跪下了，說我要和你困覺，那嚇?biāo)廊?，性騷擾。如果阿Q他給吳媽也不要下跪，也不要說困覺，而是給她背一首徐志摩的詩——

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

那吳媽一聽多么感動(dòng)，是不是？哪怕他的文學(xué)水平稍微差一點(diǎn)，他可以唱兩句鄧麗君的歌“真的好想你”，命運(yùn)就改變了，品質(zhì)就改變了，生活就改變了。

說明我們不但要命名，還要修辭。修辭不但是文學(xué)的修辭、語言符號(hào)的修辭，而且是生活品質(zhì)品位的修辭，是精神品相的修辭。如果愛情不用愛情的詞兒，而用困覺，這是一種精神貧困的遺憾。港臺(tái)地區(qū)流行的那個(gè)詞兒我也遺憾得要死，因?yàn)樗軔矍榻小芭萱ぁ?。你聽聽這個(gè)輕視婦女，低級膩歪的命名，把這個(gè)愛情說得那么下三濫。我希望放棄 “泡妞”這個(gè)詞兒，青年人的愛情生活會(huì)有提高。

再往下我就說一下，我為什么十九歲就寫小說，最有趣之點(diǎn)在哪里？就是文學(xué)和生活它有一種同構(gòu)。而文學(xué)跟生活既是密切交融的，又是互相分離的，文學(xué)就是文學(xué)。法國詩人馬拉美說，生活的意義就在于它能成為一首一首的詩。阿根廷的博爾赫斯說，生活的結(jié)構(gòu)不在于目的和行為，而在于篇章和故事。當(dāng)然這些說法都有它的片面性，因?yàn)樗俏膶W(xué)家，他看著這個(gè)生活就是文學(xué)。如果他是科學(xué)家，他認(rèn)為這個(gè)生活充滿了科學(xué)，他要是醫(yī)生他覺得生活就是不斷生病，不斷治好，該吃藥一定要吃藥，該打針一定要打針。中國這個(gè)《閱微草堂筆記》里還寫過，一個(gè)劊子手，是施行這個(gè)殺頭的死刑的，所以他見著一個(gè)生人他就研究這腦袋要砍從哪里下刀最好。

但是文學(xué)確實(shí)跟生活有一致性。我寫《青春萬歲》是因?yàn)槲疑钌钫湎?、留戀、喜愛我這一代人度過的少年和青年時(shí)代，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代趕上了人民的大革命，趕上了舊中國的逝去和新中國的建立，趕上了五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，從今走向繁榮富強(qiáng)。我相信這種激情并不是永遠(yuǎn)能夠保存的，這種激情是需要把它記錄下來的，不然不可能老保持著那么一種熱烈的激情。等那么多的激情飽滿的日子變成文學(xué)作品以后，生活獲得了更長遠(yuǎn)的存在。

但是我也知道——我一開頭不知道，后來越來越知道寫作是要付出代價(jià)的，寫作不是一上來，人家就都說這個(gè)小王蒙十九歲還能寫作，更多的人也會(huì)質(zhì)疑他寫作是干什么，也不好好工作，不好好上班。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是干部了，是新民主主義、后來是共產(chǎn)主義青年團(tuán)北京市東四區(qū)團(tuán)區(qū)委的副書記了，你副書記不好好工作，寫什么小說呢？我寫作的時(shí)候都拿著筆記本，我不敢在稿紙上寫。如所周知，我付出的代價(jià)還挺大，我不細(xì)說了，為什么呢？付出代價(jià)也很好。

我有一句話，有朋友很喜歡我這句話：好事壞事都是好故事，好事壞事都是好題材。你有好的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然非常好，你有負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)，悲哀的經(jīng)驗(yàn)也非?？少F，尤其是愛情，失戀的小說比戀愛成功后來生了三個(gè)孩子，五個(gè)孩子，五個(gè)孩子還都當(dāng)了處級干部的故事更感動(dòng)人。五個(gè)處長的故事看完了你不會(huì)多么感動(dòng)。但是你要看失戀小說，你會(huì)同情扼腕。

當(dāng)然如果你要讓相聲藝術(shù)家分析，他會(huì)說這是由于人的自己思想，人性的不好的那一面產(chǎn)生的現(xiàn)象。你看著那人倒霉呀，你會(huì)同情他，同時(shí)你也會(huì)有慶幸感，你比他走運(yùn)是不是？可是你要看他成功了，他買了一次彩票就中了彩，一下子發(fā)了財(cái)了，你看完那個(gè)火就上來了，說你這叫什么本事，這叫什么成功，吹什么，你會(huì)很討厭他。你們?nèi)绻麑懽鳎绻胍惠呑訉懽?，就要考慮到可能發(fā)生的種種困難與曲折。

上世紀(jì)八十年代，法國的一個(gè)報(bào)紙，有一個(gè)對全世界幾百個(gè)作家的采訪：你為什么寫作？其中德國有一個(gè)作家，也是得過諾獎(jiǎng)的——君特·格拉斯，我到他家里去過兩次。他說寫作是因?yàn)槲覄e的事兒都沒做成。我不知道，我解釋不了，但對此語極感興趣，我到處引用這個(gè)話，這樣，我得罪了一批我最敬重的比我年輕個(gè)十幾歲的寫作同行。他們說，別人糟踐文學(xué)就夠可以的，你王蒙怎么出來糟踐文學(xué)？可是我又覺得我不是糟踐文學(xué)，為什么對這個(gè)說法感興趣？經(jīng)過了大約三十到四十年以后，我才慢慢明白了。

其實(shí)我并不認(rèn)為是某人各種事兒都沒干成，大笨蛋，所以只能寫作。相反的是，因?yàn)閷懽?，很多其他更?shí)際的事您就顧不上了。很多更有實(shí)效的事兒，能得冠軍與發(fā)財(cái)?shù)氖聝?，能立刻就有這個(gè)大成就的事兒您都辦不成了。這個(gè)話里有一種作家的孤獨(dú)和蒼涼感。

不是說拙笨懶惰，只好寫作，而是他投入了寫作以后，則其他方面的拙笨、神經(jīng)質(zhì)、不成功、不懂事、碰釘子、討人嫌都暴露出來了。所以毛姆在他的小說《月亮和六便士》里寫到法國的一個(gè)大畫家——高更，他是一個(gè)三十多歲的銀行中級職員。但是他三十多歲以后迷上了藝術(shù)，表現(xiàn)失常失態(tài)，他的夫人花錢委托私人偵探調(diào)查，最后得結(jié)論說他迷上藝術(shù)了，他夫人哭了，說如果他有外遇，我有足夠的信心一兩年之內(nèi)就讓他把那個(gè)美女拋到一邊去。如果他是和黑社會(huì)在一起，我現(xiàn)在就給他送到警察局。如果他吸毒，最多三年我把他送戒毒所糾正過來。但是他迷上了藝術(shù)，我不是藝術(shù)的對手，我們的家庭滅亡了，我的這個(gè)丈夫滅亡了。首先他會(huì)失業(yè)，第二他的信用卡失效，因?yàn)闆]有人相信迷上藝術(shù)的人會(huì)及時(shí)還錢，等等。當(dāng)然這是毛姆故意寫的，用反話稱頌藝術(shù)的超凡脫俗。一旦文學(xué)藝術(shù)起來，確實(shí)也有痛苦受挫的這一面。

我再講一點(diǎn)稀奇古怪的，似乎是負(fù)面的東西，但是它很好玩兒。我們佩服的國外的最偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，一個(gè)是托爾斯泰，一個(gè)是巴爾扎克，從數(shù)量上說沒有人能超過巴爾扎克，他的《人間喜劇》，光長篇就是一個(gè)系列。但是我看過法國的電影《巴爾扎克》，巴爾扎克是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，他每天忙著寫作，五十一歲就死了，他寫的那么多東西，他是一個(gè)大個(gè)子，他經(jīng)常發(fā)的牢騷是什么，“文學(xué)妨礙了我的生活，文學(xué)妨礙了我的愛情”，他沒工夫去講愛情。就像香港搞的那個(gè)譯制電影，寫俄羅斯音樂家里姆斯基·柯薩科夫，他作的曲就是我一上來講的《一千零一夜》——《舍赫拉查德組曲》。當(dāng)一個(gè)美女看中了柯薩科夫時(shí)候，他看到了一幅畫，這幅畫引起了他做《一千零一夜》曲子的靈感。他把這個(gè)美女坐在他身邊都忘了，連理都不理了。美女只好懷著最大的悲哀、失望和受侮辱感離開了他。所以，巴爾扎克說文學(xué)妨礙了他的愛情。另外，在法國的傳記片里，其中還有一個(gè)《1890年的契訶夫》，契訶夫在蘇聯(lián)和俄國的文學(xué)里都是被當(dāng)做文學(xué)的圣人來表現(xiàn)與塑造的。但是影片中契訶夫也是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，他的愛情生活也有狼狽不堪的那種表現(xiàn)。

我為什么會(huì)花很多時(shí)間講這個(gè)，我們要寫作，我們要投身寫作，同時(shí)我們要健康。我希望我們中國的作家健康，中國作家的自殺比率不是特別高的，這是我看蔣子龍先生的一篇文章說的。我們要充滿著激情來寫作，這個(gè)激情是沒完沒了的。正因?yàn)槿松怯邢薜?，因此生命對我們是寶貴的，而文學(xué)是延長的生命。文學(xué)記載生命，文學(xué)為生命和生活做證，文學(xué)能夠在激動(dòng)中同時(shí)要求我們的健康。因?yàn)槲覀冎袊幕蠼】?，要求健康的文學(xué)。

咱們最古老最偉大的責(zé)任編輯就是孔丘。因?yàn)樗幜恕对娊?jīng)》，他說，“詩三百，一言以蔽之，思無邪”。就是你的精神應(yīng)該是健康的，思無邪，我的解釋就是這樣?？鬃诱f，“樂而不淫，哀而不傷。”就是我們思想感情是多方面的，但同時(shí)我們對它是有所掌握的。文學(xué)是充滿激情的事業(yè)，人寫起東西來真是要死要活拼死拼活呀。寫作是對生活與人的加溫蒸餾與配制，沒有足夠健康的精神體質(zhì)你會(huì)燒壞了自身。我們又反對極端，反對不健康的病態(tài)，反對不健康的變態(tài)。我們是社會(huì)主義國家，我們有黨的領(lǐng)導(dǎo)，社會(huì)的責(zé)任感會(huì)使我們更加健康，會(huì)使我們能夠更多地來提高自己的寫作的品位，會(huì)使我們不斷地突破自己。

寫作人都是非常自信的，首先叫好的是他自己，他要不叫好他就不寫了，寫得很累，很枯燥。巴爾扎克說，“文學(xué)妨礙了我的生活?！蔽覀兟犞孟窈懿恢v理，但這是真的。就連我寫《青春萬歲》的時(shí)候都有這樣的感覺，為什么？我寫《青春萬歲》的時(shí)候住在北京東四北大街331號(hào)，我們團(tuán)的區(qū)委和區(qū)工會(huì)是在同一個(gè)樓里，區(qū)工會(huì)還修了一個(gè)大的舞池，每禮拜六晚上在那里組織工人勞模跳交際舞，所以那些舞蹈的舞曲，我從小就特別熟悉，《藍(lán)色多瑙河》《糖果仙子》《步步高》《娛樂升平》，我都能背下來?？墒俏覐膩聿蝗ヌ?，因?yàn)槔媚莻€(gè)時(shí)間我必須寫作，寫作是由于你愛生活，但是愛生活的結(jié)果，你得放棄相當(dāng)一部分最快樂的生活，你得受那個(gè)苦，你還要等著別人的白眼兒。雖然也有很多人物保護(hù)你、支持你。

然后說到突破自己，我這一輩子，因?yàn)槲耶吘挂呀?jīng)過九十歲了，我在這兒如果要是自個(gè)兒牛一下的話，還不會(huì)顯得太過分。我干的最了不起的一件事情，就是一九六三年在我參加中國文聯(lián)讀書會(huì)的時(shí)候，決定了調(diào)往新疆，我必須突破我的北京城市生活學(xué)生生活的這一面。我在新疆很快就和當(dāng)?shù)氐娜嗣瘢髯逋?，尤其是各族的農(nóng)民打成一片。一九六五年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的形勢已是“文革”前夕了，我留在烏魯木齊不是最好的選擇，自治區(qū)黨委就把我派遣到當(dāng)時(shí)是新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州伊寧縣巴彥岱紅旗人民公社任二大隊(duì)副大隊(duì)長，按現(xiàn)在來說是副股級干部，我到了農(nóng)村。自治區(qū)黨委文教書記林渤民同志，六四年與我談過話，一個(gè)是歡迎我到新疆來，一個(gè)是希望我能下去，一個(gè)是希望我學(xué)習(xí)維吾爾語。林渤民同志說，深入生活是要和人民搞戀愛，搞戀愛不能帶翻譯。我沒有辜負(fù)他對我的希望，我可以講很好的維吾爾語。

后來是過了幾十年以后，我發(fā)現(xiàn)我還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，這對寫作的人絕對是優(yōu)點(diǎn)。我是社牛，我跟不同民族不同背景的人很快都成為朋友，我愛他們，他們也愛我。我現(xiàn)在回到我勞動(dòng)過的伊犁的農(nóng)村，當(dāng)時(shí)的孩子現(xiàn)在也都是這么長的胡子了，一個(gè)個(gè)男的女的見著我摟著我就哇哇在那兒哭，作協(xié)的同志都見過。接受采訪，談我在新疆那些年，我說，“新疆的各族人民對我恩重如山?！苯Y(jié)果我說的這句話，有幾個(gè)小女生在那兒調(diào)音攝像的，她們都哭了，因?yàn)檫@是我真實(shí)的思想，在我的作品《在伊犁》《這邊風(fēng)景》里邊，你們可以看到我真正愛人民，愛人民是你的幸福，愛人民的生活才是幸福的，愛人民的作品才是幸福的。

再談一個(gè)就是學(xué)習(xí)，這一輩子我體會(huì)的就是學(xué)習(xí)。我的學(xué)歷有限，但是我真愛學(xué)習(xí)。除了維吾爾口語，應(yīng)該是2018年，當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)的英語頻道，叫CCTV9，它的一段英語對談，全部半個(gè)小時(shí)我是用英語談的，關(guān)于中國作家的命運(yùn)，這到現(xiàn)在我都能記得很清楚。跟我對談的人是新華社長期駐外的媒體工作人員田薇。

德國海因里?！げ疇?，這是一個(gè)大作家，他死了，他的遺囑遺產(chǎn)管理委員會(huì)邀請我到那兒去寫作六個(gè)月，我說六個(gè)月不行，縮減一下六個(gè)星期吧，那么我到的第一天干了什么事？我報(bào)名參加了德語學(xué)習(xí)班，六個(gè)星期學(xué)不會(huì)德語，現(xiàn)在完全不敢說我會(huì)德語，但是我會(huì)用德語叫出租車。

有人問我說你學(xué)這什么目的，我也不知道什么目的，但是我愛學(xué)習(xí)，我始終認(rèn)為學(xué)習(xí)在前目的在后。比如說你學(xué)個(gè)語言，現(xiàn)在需要用了，你臨時(shí)學(xué)你來得及嗎？你必須前二十年就學(xué)，這才用的上。

在日本，日中文化交流協(xié)會(huì)主持對我的歡迎會(huì)，主持人是栗原小卷，我講的是日語，我是在日據(jù)時(shí)代上的小學(xué)，小學(xué)3年級就開始有日語課，我學(xué)過啊。所以一些日常的表達(dá)我都學(xué)過。

在官方場合，我用哈薩克語講話三次，講話詞都是艾克拜爾·米吉提替我寫的，我自己基本上不懂，但大概意思我知道，它跟維吾爾語有某些接近之處，就像上海話和北京話那個(gè)感覺，既不同又不陌生。我在阿拉木圖和當(dāng)?shù)刈骷乙娒妫?dāng)我用哈薩克語講的時(shí)候，下邊歡呼，我把一切好聽的話都說了，同志們、朋友們、女士們、先生們、鄰居們、哥們兒們、親戚們、親人們，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，到時(shí)候該用自然都用上了，沒有別的用，起碼讓你少干點(diǎn)兒沒勁的事，不好的事兒，有缺點(diǎn)的事，低俗的事，你把那個(gè)時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上多好，活一輩子，學(xué)一輩子。畢淑敏告訴我說日本的說法叫“成長到死”。

順便說一下，剛才有人說我是著作等身。王某這著作等身，因?yàn)樗麄€(gè)矮，如果我要是姚明的話，我著作等身我得再寫一百年。可是個(gè)兒又高又著作等身，但是活得命又短的作家就是巴爾扎克。我們寫作不是一時(shí)的事情，不是偶爾的一玩兒，寫作是大事兒。曹丕的說法，文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛世。寫作是生命的光輝，寫作是生命的永遠(yuǎn)，很多事兒別人會(huì)忘記，但是寫作哪一篇就是哪一篇，我希望我們的文學(xué)寫作是一個(gè)真正能夠堅(jiān)持下去的一個(gè)偉大的事業(yè)。

特約編輯 王 童