隨著現(xiàn)象級(jí)電影《哪吒之魔童鬧?！返臒嵊常芏嗳苏J(rèn)識(shí)了唐漢霄，他為《哪吒2》創(chuàng)作的角色主題曲《就是哪吒》，成為社交網(wǎng)絡(luò)上播放頻次最高的歌曲之一。據(jù)說這首歌在小朋友群體間的傳唱程度，幾乎超過了《孤勇者》。

唐漢霄并不是“新人”。2008年，唐漢霄獲得《我型我秀》冠軍，有近8年時(shí)間，他沒有獲得太多關(guān)注，歌紅人不紅的狀態(tài)，一度困擾過他，他把自己比作水，能跟著浪潮肆意流動(dòng)，也能流到低洼淺灘。特別想唱歌時(shí)，就去酒吧駐唱，不為生計(jì)，只是想唱。

初春的上海，樹木偶見長出的新芽，我們和唐漢霄約在上海報(bào)業(yè)集團(tuán)大樓43層，他穿著冰藍(lán)色的襯衫，喝了一半的冰美式，放置在窗臺(tái)。造型師快速幫他上妝造型，當(dāng)天正值國際罕見病日，唐漢霄參加了兩個(gè)公益活動(dòng)，全都關(guān)于兒童。其中一個(gè)活動(dòng)是到上海新華醫(yī)院，和醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生們一起為孩子們演唱了《就是哪吒》。

唐漢霄自我評(píng)價(jià)是一個(gè)悲觀中帶點(diǎn)樂觀的人。細(xì)微的性格切面，可以在他的歌詞里找到答案——他寫《普通》：“如果我注定普通，也要仰望那片星空”；他寫《無名之輩》：“繼續(xù)追，誰的光榮不是伴著眼淚”；他寫《爛泥》：“至此活成自己，已經(jīng)很偉大，爛泥中開出花”。

我問唐漢霄：“如果要給2008年的自己寫一封信，你會(huì)寫什么？”他思索片刻說：“好像沒有什么可說的，一切都是理所當(dāng)然。”

“哪吒”錄了600遍

《哪吒2》大年初一全國上映，唐漢霄三個(gè)字出現(xiàn)在影片末尾字幕上時(shí)，他還未第一時(shí)間看到影片，但手機(jī)里已經(jīng)飛來鋪天蓋地的信息，想要與他共鳴。這令他坐立難安，但著急也無用。

那時(shí)，唐漢霄正在北歐準(zhǔn)備自己的新單曲《North Pole》，這是一首非常個(gè)人化的歌曲，創(chuàng)作靈感是偶發(fā)的，朋友甘世佳填詞。空靈的旋律，似乎在召喚一場關(guān)于北極的夢，在整個(gè)MV里，唐漢霄盡量保持清冷的北極情緒。

看起來他是與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的人物，但他骨子里隱藏的火苗，是每個(gè)人心里都燃燒過的。

那種情緒，代表著某一種新的開始，是他用更真實(shí)的面貌面對世界。2月27日零點(diǎn)，《North Pole（北極）》在微博上正式首發(fā)，那天是唐漢霄36歲生日，新歌是禮物。

2025年2月13日，《哪吒之魔童鬧?！菲狈客黄?00億元，從北歐回國后的唐漢霄，終于看上了哪吒。唐漢霄在微博發(fā)文：“激動(dòng)到手抖?！迸鋱D里，他手持一張電影票，面前是兩個(gè)人偶，一個(gè)是哪吒，另一個(gè)是南河——?jiǎng)赢嬰娪啊渡詈！返闹魅斯?/p>

兩年前，唐漢霄創(chuàng)作的《再見深海》一度霸榜。2024年夏天，唐漢霄和《哪吒2》片方見面時(shí)，劇本還沒有成型。但唐漢霄有自己的寫作路徑，他寫歌前有個(gè)“小怪癖”——從角色中找自己的影子。

“我會(huì)把哪吒想象成身邊的一個(gè)人，一遍遍扮演這個(gè)角色，看起來他是與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的人物，但他骨子里隱藏的火苗，是每個(gè)人心里都燃燒過的。”抓住靈感是一瞬間的，最耗費(fèi)精力的是后期“打磨再打磨”。錄制進(jìn)行了600多遍，歌詞要把哪吒的內(nèi)心獨(dú)白具象化，在電影最后一段，能承接住所有電影的情緒能量?！澳切┰捠鞘裁矗趺闯鰜?，歌詞推翻后，改了又改，花了很久時(shí)間?！碧茲h霄說，直到走進(jìn)影院，腦海里“為什么這么改”的疑問才得到答案。

或許保守，或怕搞砸，唐漢霄從不預(yù)設(shè)一件事情的結(jié)果?！赌倪钢[?！飞嫌城?，他把預(yù)期降到最低，盡管職業(yè)屬性要求他必須接受所有評(píng)價(jià)，好的，或不好的。但他有自我的堅(jiān)持，寧愿一切收獲都是多得的，那種突如其來的饋贈(zèng)，讓唐漢霄倍感安全。

這不是唐漢霄第一次為國漫電影創(chuàng)作。除了2023年的《再見深海》；2023年6月，他為《茶啊二中》寫下態(tài)度曲《茶啊少年》。

唐漢霄擅長在歌曲中寫下人們情緒最深處的涌動(dòng)。薛之謙的《摩天大樓》、陳奕迅的《讓我留在你身邊》，讓人在他的詞曲中看到“小人物大理想”的世界。

“正能量不是理想的全部，像《無名之輩》它不是多正能量的詞，但無名之輩也想要屬于自己的一片天空?！稜€泥》《普通》表達(dá)的也一樣?！碧茲h霄說，《就是哪吒》像是他之前歌曲的plus版，那種被壓抑的情緒在動(dòng)畫片音樂里被無限放大。

唐漢霄不覺得自己是一個(gè)英雄主義的人，沒有攻擊性，也不刻意怎樣?！对僖娚詈！肥且钟舻囊幻?，《就是哪吒》又是熱血的一面?！昂茈y說哪個(gè)狀態(tài)是真實(shí)的我，但兩個(gè)似乎又都是我?！?/p>

收獲，來得太晚嗎？

在搜索網(wǎng)站上打出“唐漢霄”三個(gè)字，關(guān)聯(lián)問題自動(dòng)跳出，其中一個(gè)就是：“唐漢霄的歌那么好聽，為什么人卻不火。”這是事實(shí)，比起《就是哪吒》這首歌，唐漢霄的名字算不上熟悉?！案杓t人不紅”的處境，像一個(gè)冬日里帶著寒氣的玻璃罩子，讓作為歌手的唐漢霄，變得有些模糊不清。

17歲那年，唐漢霄背著一臺(tái)電子琴，從廈門到上海追求音樂夢，2年后，他登上《我型我秀》的舞臺(tái)，拿下冠軍獎(jiǎng)杯。但這樣的夢幻開局并未將唐漢霄推向高處。比賽結(jié)束后，雖然簽約了唱片公司，但被投入娛樂圈的唐漢霄，并未激起水花。

這背后的原因和時(shí)間節(jié)點(diǎn)有關(guān)。2008年趕上兩件大事——汶川地震與北京奧運(yùn)會(huì)。唐漢霄對于名氣，也沒有過于渴求。出道這些年，他一門心思寫歌?！叭绻X海里的東西是100%，呈現(xiàn)出的只有2%—3%。它們這輩子還有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)出來嗎？”

幾乎消失在鏡頭前的日子里，唐漢霄經(jīng)歷了長達(dá)八年的\"音樂流浪期\"。唱片公司老板對從未幫他出過一張專輯而感到抱歉。但沒有人知道，超I性格背后的唐漢霄，要雕琢更大的世界。

唐漢霄不喜歡被框住，如果規(guī)規(guī)矩矩對著電腦，歌詞是寫不出來的。靈感最多的時(shí)候，是在散步或騎車時(shí)。腦海里閃現(xiàn)的字詞句，跳出來就被他抓住，快速記錄在手機(jī)備忘錄上。他開玩笑地說，手機(jī)、銀行卡可以丟，備忘錄不能，“那是我的全部資產(chǎn)”。

電腦里，那些由他寫下的歌曲，漸漸從幾首變?yōu)榱藥装偈?。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2015年9月，唐漢霄接到了王家衛(wèi)的邀約，詞曲代理人說，對方選中了他的歌曲，要用在新電影《擺渡人》中。他與王家衛(wèi)合作，花費(fèi)近一年時(shí)間制作出《讓我留在你身邊》，由陳奕迅演唱，這首歌還將唐漢霄送上紅毯。

以《擺渡人》為起點(diǎn)，唐漢霄的歌曲接二連三走紅。這種“廢墟美學(xué)”始終貫穿他的創(chuàng)作。在《末日飛船》里，他寫道：“我飛入宇宙，向末日漂流，所有的荒謬都消逝在那星云之后?！?019年春天，唐漢霄參加了音樂綜藝《這！就是原創(chuàng)》，這一次，他重新貼上歌手標(biāo)簽。

而近五年，唐漢霄嘗試沖破“真空世界”，走向臺(tái)前。他的身份不斷解鎖、聯(lián)結(jié)與擴(kuò)張。2019年，唐漢霄發(fā)行第一張數(shù)字專輯《末日飛船》；2024年，唐漢霄舉辦了人生中第一次巡演。此時(shí)他已經(jīng)出道17年。我問唐漢霄：“你覺得這些收獲，來得晚嗎？”他淡然一笑回答：“沒有對錯(cuò)，沒有好壞，一切都是該發(fā)生的時(shí)候發(fā)生的。”唐漢霄從不反省自己之前做或沒做什么事情，更不輕易開啟“后悔”模式。他覺得此刻都很難抓住，不該給自己多余時(shí)間去內(nèi)耗了。

但唐漢霄心里時(shí)常會(huì)有兩個(gè)“小人”在打架，這種矛盾在創(chuàng)作《雙魚》時(shí)達(dá)到極致，曲里的電子音墻裂變成即興音律——他寫“一面懸崖，一面荊棘，一面湖泊，一面森林，一個(gè)人活像個(gè)電影。Love is Everything”。

做幾個(gè)夢再清醒

音樂，有時(shí)像魔法。唐漢霄鏡頭前演唱時(shí)“很瘋癲”，私下創(chuàng)作時(shí)卻“很I”。一群人合照，他總會(huì)選擇站在靠邊的位置；大家一起聚餐，他總是坐在角落。他贊同“創(chuàng)作音樂的人，大多都挺自閉”的說法。那種“自閉”，不是主動(dòng)關(guān)上心門，而是信號(hào)鏈接不暢，斷了與外界的很多出口。

跳脫的態(tài)度，他很受用。保持并不主流的那部分，與年幼時(shí)接受父母與眾不同的家庭教育有很大關(guān)系。讀小學(xué)時(shí)，老師讓唐漢霄背誦課文，他怎么都背不下來，母親便說：“不用硬背，理解比背誦更重要?！边€特意叮囑唐漢霄，如果老師問起，就讓老師直接找她。面對世界千變?nèi)f化，母親希望他是一個(gè)藏起來的人，守住自己內(nèi)心的簡單一隅?！昂湍赣H討論問題，她的答案總和大部分人不一樣，但她的邏輯又能說服你，這很奇妙。”

也正因此，關(guān)于歌紅人不紅，唐漢霄看得很開?！拔蚁Ｍ沂亲晕业?，自由的，放松的。臺(tái)前，音樂被很多人知道，臺(tái)下，自己的某一種樣貌隱在背后，好像還不錯(cuò)。”

唐漢霄詞曲里建構(gòu)的小宇宙是龐大的：有熱烈的，喧囂的，理性的，每個(gè)人都能從中看見自己，那些“小人物大理想”，絞盡腦汁打磨的詞，有股莫名的力量，伸向泥潭拉出那群“自愿沉沒”的人。在當(dāng)下的世界，他的共鳴，稀缺而震撼。

去年，唐漢霄巡演結(jié)束后的簽售環(huán)節(jié)，有一位女生走來，對他說：“謝謝你拯救了一個(gè)精神病患者。”也有女生滿臉笑容地出現(xiàn)在簽售臺(tái)前，告訴他：“我的母親特別喜歡你的歌，但她已經(jīng)去世了。”唐漢霄很意外，那些錄制多遍讓他感到麻木的詞曲，是拯救無數(shù)人的“良藥”。當(dāng)他站在巡演舞臺(tái)上，他總回想起，唱《再見深?！窌r(shí)，開頭做了很長的intro（introduction，在歌曲中通常被稱為“前奏”），那是他特意將大家樹洞里的心里話放進(jìn)去，疊加成不同聲音。語言、音律與心臟的跳動(dòng)回響，帶來的是全場幾萬人的同頻共振。

“當(dāng)草木逢春，鳥獸游走……”《少年派》的音樂響起，唐漢霄似乎看到臺(tái)上有個(gè)躲在角落里的男孩——那是童年的自己，而成年的他，多年來濃縮的情緒一下子迸發(fā)出來。唐漢霄用“治愈”來形容這場盛大的體驗(yàn)，原本，他想唱哭別人，最后自己卻淚流滿面。

這種超強(qiáng)的感知能力是觸角，也是消耗。唐漢霄不喜歡自己的性格，他覺得挺累的。一年中總有幾次，唐漢霄會(huì)卸掉手機(jī)里所有社交軟件，不再回復(fù)任何工作信息。偶爾也會(huì)焦慮內(nèi)耗無關(guān)緊要的小事，擔(dān)憂有沒有講錯(cuò)某句話，做錯(cuò)某件事。

“出門旅行曬太陽總是好的，那會(huì)讓我不再因瑣事煩惱。”關(guān)于旅行，唐漢霄打了一個(gè)有趣的比喻，旅行就像洗衣機(jī)筒自潔的過程，人是洗衣機(jī)，工作是衣服，你衣服洗多了，筒不自潔的話，再洗衣服就會(huì)有些臟或毛糙。而旅行最珍貴的地方，就是享受新世界帶給你的刺激。

唐漢霄挺想為申公豹寫一首歌。那么有爭議的一個(gè)人物，交織著人性中最復(fù)雜的東西，歌詞可能難以明了其中萬分之一。再想寫的是敖丙的父親敖光，在敖光身上，唐漢霄看到了自己父親的影子?！半m然我沒有做過父親，但我懂了?！?/p>

在唐漢霄背后，懂他的人永遠(yuǎn)懂他。36歲生日那天，粉絲錄制了一首歌《宇宙誕生在我們相遇那天》送給他，她們唱：“你見過我吧，你記得我嗎？你曾伸出手，我也曾回頭?！薄靶√疲阏娴膿碛泻芎煤芎玫囊蝗哼b遠(yuǎn)的朋友，我們共同組成了這個(gè)小宇宙?！?/p>

3月1日，歌手方大同離世，唐漢霄在微博上寫：“總有一天，總有一天，一切都將離我們而去，你我的肉身也一樣，此刻你在為著什么而傾注了自己，有什么，在下一秒被捏得粉碎，又有什么，被時(shí)間留了下來。這世界，你我都在沉睡，而逝去的人醒來?！?/p>