2019年7月，筆者參觀寶雞市寶天鐵路英烈紀(jì)念館，不禁為修筑這條鐵路的英雄們的事跡所感動(dòng)，同時(shí)也為寶雞人民保護(hù)彭德懷、習(xí)仲勛1952年題詞的壯舉動(dòng)容。

1964年，在黨內(nèi)批判“彭（彭德懷）高（高崗）習(xí)（習(xí)仲勛）反黨集團(tuán)”和“肅清習(xí)仲勛影響”的不正常政治環(huán)境下，寶雞人民采取巧妙的方式，保護(hù)兩位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎念}詞，使其完好保存于世。

打通隴海線的英雄

隴海鐵路是橫貫中國(guó)東西的交通大動(dòng)脈，東起江蘇連云港，新中國(guó)成立前只修到甘肅省天水市。隴海鐵路寶天段，起始于陜西寶雞市，沿渭河北岸西行，盤(pán)旋于秦嶺的崇山峻嶺之中，經(jīng)蘇家河進(jìn)入甘肅境內(nèi)天水。這條鐵路早在1939年就開(kāi)始動(dòng)工，但由于資金、技術(shù)、設(shè)備的限制，加上惡劣的自然條件，修了整整6年才勉強(qiáng)通車。寶天鐵路長(zhǎng)度僅153公里，卻有126個(gè)隧道，總長(zhǎng)度達(dá)22公里，占了寶天線總長(zhǎng)度的七分之一；還有總長(zhǎng)度1196米的大中型橋梁25座，總長(zhǎng)343米的小橋72座，泄水洞34個(gè)，涵渠576個(gè)。寶天鐵路是當(dāng)時(shí)世界上工程最艱巨的鐵路之一。

寶天鐵路修成后，只能通行七八節(jié)車皮的小型機(jī)車，而且事故頻發(fā)。鐵路修成后的5年中，通車時(shí)間總計(jì)不到一年。1949年新中國(guó)成立后，寶天鐵路實(shí)際上處于癱瘓狀態(tài)，被稱為隴海路上的“盲腸”。

新中國(guó)成立后不久，面對(duì)國(guó)民黨政府留下的爛攤子，毛主席發(fā)出“人民軍隊(duì)參加國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)”的號(hào)召。1950年春，第一野戰(zhàn)軍兼西北軍區(qū)司令員、西北軍政委員會(huì)主席彭德懷，命令以64軍為主力的5萬(wàn)多名解放軍指戰(zhàn)員參加寶天鐵路改建工程。人民子弟兵發(fā)揚(yáng)“一不怕苦，二不怕死”的英雄主義精神，硬是靠雙手和肩膀，僅用8個(gè)月時(shí)間就完成了全部施工任務(wù)，打通了隴海線上的“盲腸”，使祖國(guó)東西交通大動(dòng)脈得以暢通。在施工過(guò)程中，部隊(duì)負(fù)傷人數(shù)1086人，平均每2.7公里就有一名解放軍戰(zhàn)士倒下，出現(xiàn)了許多可歌可泣的英雄模范。時(shí)任64軍軍長(zhǎng)的曾思玉將軍在晚年回首往事時(shí)，感慨地說(shuō)：“我一生和敵人打過(guò)很多仗，可謂身經(jīng)百戰(zhàn)，但最難以忘懷的還是修建寶天鐵路。”

為了紀(jì)念修通寶天鐵路的解放軍指戰(zhàn)員的功勞，悼念犧牲的烈士，1952年3月，人民解放軍第19兵團(tuán)和陜西軍區(qū)決定，在寶雞修建一座紀(jì)念碑，定名為“中國(guó)人民解放軍19兵團(tuán)陜西軍區(qū)修建西北鐵路寶天段紀(jì)念碑”。紀(jì)念碑位于寶雞市南關(guān)寶天鐵路南側(cè)，距離鐵路約100米，火車通過(guò)時(shí)乘客能夠一眼看到紀(jì)念碑的雄姿。紀(jì)念碑由日本工程師木本正人設(shè)計(jì)，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，碑高24米，加上碑頂假山和五角星，總高度27米。碑身為空心四棱柱體，外表東西長(zhǎng)2.5米，南北寬2.0米，厚度0.7米。整個(gè)紀(jì)念碑造型獨(dú)特，氣勢(shì)恢宏，莊嚴(yán)肅穆。

紀(jì)念碑基座有大小8個(gè)底墩，其中2個(gè)大底墩朝北，制有櫥窗，分別鑲刻著彭德懷、習(xí)仲勛的題詞。

彭德懷是在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)下題詞的，此時(shí)的64軍就在他身邊，正在同以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”作戰(zhàn)。想起兩年前這支英雄部隊(duì)參加祖國(guó)大西北經(jīng)濟(jì)建設(shè)所立下的功勞，彭德懷飽含深情，用毛筆寫(xiě)下了這樣一段題詞：

中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)二十二年戰(zhàn)爭(zhēng)方罷，即進(jìn)行工業(yè)農(nóng)業(yè)交通等各項(xiàng)偉大建設(shè)。我西北人民解放軍第六十四軍于一九五〇年春，即從事修筑工程艱苦的寶天鐵路，竟于是年秋，基本完成。當(dāng)嚴(yán)冬寒風(fēng)凜冽之際，又進(jìn)軍朝鮮參與抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。這些偉大而光榮的事業(yè)，中國(guó)人民將永志不忘。

沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有一句多余的話，彭總用樸素而簡(jiǎn)練的語(yǔ)言概括了人民軍隊(duì)從戰(zhàn)斗隊(duì)轉(zhuǎn)變?yōu)樾蘼反筌姷氖穼?shí)。其書(shū)法蒼勁有力，自然流暢，筆鋒中透出剛毅和直率，給紀(jì)念碑增添了一道獨(dú)特風(fēng)景。

時(shí)任西北軍區(qū)政委、西北軍政委員會(huì)副主席的習(xí)仲勛，以他那特有的“習(xí)體”，也為這座紀(jì)念碑留下了墨寶。他題詞的內(nèi)容更為簡(jiǎn)練：“中國(guó)人民解放軍六十四軍修筑寶天鐵路紀(jì)念。功在西北，永志不忘?！?/p>

紀(jì)念碑于1952年春動(dòng)工，10月1日竣工，12月7日舉行了隆重的落成儀式。

題詞遭遇政治風(fēng)云

不幸的是，彭德懷、習(xí)仲勛于1959年和1962年先后被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”和“反黨分子”，受到不公正對(duì)待和迫害。兩位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)妆淮虻购?，銘刻在寶天鐵路紀(jì)念碑底座上的兩人的題詞，被一層厚厚的灰漿所覆蓋。

1978年4月，蒙冤16年的習(xí)仲勛被黨中央任命為廣東省委第二書(shū)記（同年底擔(dān)任第一書(shū)記）。消息傳來(lái)，西北人民格外興奮。緊接著，黨中央為彭德懷舉行了隆重的追悼會(huì)。1979年3月5日，一位名叫雷恒海的共產(chǎn)黨員給中共中央副主席鄧小平寫(xiě)信，要求恢復(fù)彭德懷、習(xí)仲勛為寶天鐵路烈士紀(jì)念碑寫(xiě)的題詞。雷恒海是寶雞市勞保商店的一名職工，新中國(guó)成立前參加革命，曾跟隨彭德懷、習(xí)仲勛轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北。他和彭德懷、習(xí)仲勛沒(méi)有任何私交，寫(xiě)信的目的是出于對(duì)兩位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎木囱龊蛯?duì)歷史的尊重。

這封信轉(zhuǎn)到陜西省委后，省委高度重視，要求寶雞市委認(rèn)真研究，盡快修復(fù)紀(jì)念碑。1980年4月2日，寶雞市革命委員會(huì)作出決定：恢復(fù)紀(jì)念碑原貌，重新對(duì)外開(kāi)放。

恢復(fù)紀(jì)念碑原貌的關(guān)鍵是恢復(fù)彭德懷、習(xí)仲勛題詞。寶雞市民政局向有關(guān)單位發(fā)出征集題詞原稿的函件，其中寫(xiě)道：“寶雞市決定對(duì)紀(jì)念碑進(jìn)行修復(fù)，現(xiàn)急需征集彭德懷、習(xí)仲勛題詞的內(nèi)容是什么、題詞手稿現(xiàn)存放何處等資料?！边z憾的是，函件發(fā)出后，沒(méi)有任何反饋消息。

5月，在征集資料無(wú)果的情況下，紀(jì)念館工作人員準(zhǔn)備鑿開(kāi)題詞部位，看看里面究竟是什么狀況。為慎重起見(jiàn)，他們請(qǐng)鐵匠專門(mén)打制了一把鏟子。出乎意料，當(dāng)他們用鏟子輕輕一撬，粘在題詞上面的青灰色灰漿竟然全部脫落。這種覆蓋物既不像一般水泥那樣堅(jiān)固，又不像普通灰泥那樣疏松，而是一種拉毛式、顏色與碑座相似的特制灰漿。更讓現(xiàn)場(chǎng)工作人員喜出望外的是，這種特制灰漿一脫落，銘刻在漢白玉石上的彭德懷題詞和習(xí)仲勛題詞立即顯露了出來(lái)，而且絲毫未損。

顯然，這是有人采取了一種特殊手段，有意識(shí)地把題詞保護(hù)了下來(lái)。兩位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎念}詞重見(jiàn)天日，現(xiàn)場(chǎng)工作人員激動(dòng)不已，很快將這一喜訊上報(bào)。

1982年10月12日，寶天鐵路紀(jì)念館迎來(lái)了一位特殊客人，她就是彭德懷元帥的夫人浦安修。當(dāng)時(shí)，她正在組織人員撰寫(xiě)《彭德懷傳》。1959年廬山會(huì)議后，彭德懷在全國(guó)各地的手稿、題詞幾乎被銷毀殆盡。聽(tīng)到寶雞寶天鐵路紀(jì)念碑上保留有彭德懷題詞的消息后，浦安修帶領(lǐng)寫(xiě)作組專程趕來(lái)。浦安修秉承彭德懷不擾民、不給地方添麻煩的作風(fēng)，未提前打招呼，直到參觀當(dāng)天早晨上班時(shí)，才通知市民政局。上午10時(shí)，在市長(zhǎng)李均、市民政局局長(zhǎng)趙克杰的陪同下，浦安修一行徑直來(lái)到紀(jì)念碑前。她在彭總題詞前默默站立，許久才發(fā)出感嘆：“誰(shuí)能想到，在寶雞還能留下彭總的手跡。真是奇跡！”

不久，彭德懷的侄女彭鋼前來(lái)參觀。她也沒(méi)有打擾地方黨政領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有提前通知紀(jì)念館，只在當(dāng)?shù)伛v軍首長(zhǎng)陪同下前來(lái)。彭鋼來(lái)到伯伯的題詞前，一字一字地小聲讀了起來(lái)，讀著讀著，眼里噙滿了淚水，禁不住說(shuō)：“令人痛心的是，許多有關(guān)伯伯的照片、信件等寶貴資料，都?xì)в凇幕蟾锩?，在這里看到伯伯的題詞，感到很欣慰，說(shuō)明寶雞人民對(duì)彭德懷有感情，說(shuō)明彭德懷永遠(yuǎn)活在人民心中?！?/p>

在離開(kāi)紀(jì)念館時(shí)，彭鋼激動(dòng)的心情難以平靜，拿起筆來(lái)寫(xiě)下留言：“感謝寶雞人民對(duì)彭總的敬愛(ài)?！?/p>

習(xí)仲勛訪問(wèn)寶雞

彭德懷、習(xí)仲勛題詞被保護(hù)的消息很快傳到了習(xí)仲勛耳朵里。1986年，整修以后的寶天鐵路紀(jì)念館竣工，寶雞市委和市政府敬請(qǐng)習(xí)仲勛題寫(xiě)?zhàn)^名。習(xí)老欣然同意，于9月9日寫(xiě)下了“寶天鐵路英烈紀(jì)念館”九個(gè)大字。管理處將其制作成黑底黃字的牌匾，懸掛在紀(jì)念館大門(mén)上方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，格外醒目。

寫(xiě)下館名后，習(xí)老特意委派張西銘到寶雞，了解1952年他和彭老總題詞被保留下來(lái)的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。

張西銘是建筑專家，新中國(guó)成立后在國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)工作期間，曾負(fù)責(zé)籌建1959年新中國(guó)成立10周年北京十大建筑工程之一的北京民族文化宮，因此受到國(guó)家民委和國(guó)務(wù)院的表?yè)P(yáng)。“文化大革命”結(jié)束以后，張西銘連續(xù)當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)第六、七、八屆委員。習(xí)老委派張西銘這樣一個(gè)建筑專家同時(shí)又是寶雞人回寶雞，了解寶天鐵路紀(jì)念館的情況，可謂選中了最合適的人選。

張西銘回到北京后，立即向習(xí)老匯報(bào)彭德懷和他本人題詞被保護(hù)的有關(guān)情況。習(xí)老聽(tīng)了大感意外，并特意于11月30日來(lái)到張西銘家。張西銘又驚又喜，將寶雞市民政局的來(lái)信以及寶天鐵路紀(jì)念館照片，包括彭德懷和習(xí)老本人1952年的題詞一一展示出來(lái)。習(xí)老非常高興。這一天，恰好張西銘的外甥王權(quán)在場(chǎng)。王權(quán)是寶雞市物資貿(mào)易中心的一名干部，習(xí)老向他詢問(wèn)了寶雞建設(shè)有關(guān)情況后，讓他帶口信給寶雞市領(lǐng)導(dǎo)：準(zhǔn)備適當(dāng)時(shí)候到寶雞去看看。

張西銘立即給寶雞市民政局寫(xiě)信，匯報(bào)和習(xí)老見(jiàn)面的情況，并請(qǐng)寶雞市把保護(hù)題詞的詳細(xì)情況寫(xiě)成文字材料，送給習(xí)老。

1987年3月6日，寶雞市委、市政府就題詞保護(hù)情況召開(kāi)專題座談會(huì)，詳細(xì)了解保護(hù)題詞的有關(guān)情況。市委、市政府秘書(shū)長(zhǎng)，市民政局領(lǐng)導(dǎo)，參與保護(hù)題詞的當(dāng)事人嚴(yán)篤等同志參加。座談會(huì)結(jié)束時(shí)，市委書(shū)記、副書(shū)記、市長(zhǎng)特意趕去，接見(jiàn)了保護(hù)題詞的嚴(yán)篤等同志，表?yè)P(yáng)他們辦了一件大好事。3月10日，寶雞市委、市政府將《寶天鐵路烈士紀(jì)念碑彭總題詞、習(xí)老題詞保護(hù)情況調(diào)查報(bào)告》和有關(guān)資料、照片寄給張西銘，請(qǐng)他轉(zhuǎn)呈習(xí)老。

1989年2月9日，習(xí)老和夫人齊心終于踏上了西府大地，首先瞻仰的是寶天鐵路紀(jì)念碑。獻(xiàn)上寫(xiě)有“修筑寶天鐵路烈士永垂不朽”的花籃后，習(xí)老表情肅穆，向紀(jì)念碑三鞠躬，接著圍著紀(jì)念碑緩步而行，一邊走一邊回顧寶天鐵路建設(shè)者的功績(jī)，稱贊他們?yōu)槲鞅辫F路建設(shè)和西北人民立了大功。說(shuō)到這里，習(xí)老停了下來(lái)，對(duì)陪同的陜西省和寶雞市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我們不要忘記他們，特別不要忘記為修建鐵路犧牲的烈士們。要教育下一代，讓孩子們繼承和發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)，長(zhǎng)大后做對(duì)社會(huì)有用的人。”

不知不覺(jué)來(lái)到刻有56位烈士名字的基座前，習(xí)老俯下身子，神情凝重地一邊看一邊輕輕地念著烈士的名字，仿佛在告慰他們的在天之靈。

當(dāng)走到彭總和他當(dāng)年為紀(jì)念碑的題詞前時(shí)，習(xí)老很激動(dòng)。當(dāng)年和彭總一起鏖戰(zhàn)大西北的情景不由得浮上心頭，他懷著崇敬的心情逐字逐句地讀起了老戰(zhàn)友所留下的墨跡：“中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)二十二年……”

彭總題詞旁邊就是他本人的題詞。習(xí)老臉上露出了輕松的微笑，情不自禁地讀了起來(lái)：“功在西北，永志不忘?！?/p>

這時(shí)，陪同的寶雞市領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了1964年以及“文化大革命”中題詞被保護(hù)和免遭損毀的情況。習(xí)老聽(tīng)了非常高興，當(dāng)即接見(jiàn)保護(hù)題詞的嚴(yán)篤和桂春海，對(duì)他們說(shuō)：“你們膽子真大，沒(méi)有提心吊膽??？”接著，他贊揚(yáng)道：“你們這種精神很好，一個(gè)人不管本事多大，有這樣的精神就好。大家都要學(xué)習(xí)你們的精神。有了這種精神，一切事情都好辦。不僅共產(chǎn)黨員要這樣，作為一個(gè)普通人，也應(yīng)該這樣?！?/p>

說(shuō)完這番話，習(xí)老拉著嚴(yán)篤和桂春海在題詞旁合影留念，而且特意讓他們兩人站在眾人中間。

瞻仰完紀(jì)念碑，習(xí)仲勛一行步入紀(jì)念館展室，認(rèn)真觀看了修筑寶天鐵路的圖片和實(shí)物。

保護(hù)題詞的內(nèi)幕

彭德懷的夫人浦安修在參觀寶天鐵路紀(jì)念碑時(shí)，聽(tīng)了題詞保護(hù)過(guò)程后說(shuō)：“不容易啊，若失敗了，就要掉腦袋的。這幾位同志真勇敢，才保存下這全國(guó)僅有的彭老總的題詞，珍貴得很?！?/p>

如果不了解當(dāng)年險(xiǎn)惡的政治風(fēng)云，就無(wú)法理解浦安修和習(xí)老上述講話中的含義。

在1962年召開(kāi)的中共八屆十中全會(huì)上，成立了彭德懷、習(xí)仲勛兩個(gè)專案審查委員會(huì)，從此，這兩位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎拿肿鳛椤胺袋h集團(tuán)”的頭頭被并列在一起。

在習(xí)仲勛冤案制造過(guò)程中，康生扮演了一個(gè)極不光彩的角色。是他，在北戴河會(huì)議上污蔑習(xí)仲勛是小說(shuō)《劉志丹》的第一作者，是為高崗翻案；是他，在中共八屆十中全會(huì)上向毛主席遞了“利用小說(shuō)反黨”的條子，從此這句話便成為“最高指示”；是他，利用擔(dān)任“習(xí)仲勛專案審查委員會(huì)”主任之職，直接插手陜西和西北地區(qū)，使西北地區(qū)從1962年中共八屆十中全會(huì)以后至1966年“文化大革命”以前，成為全國(guó)極左之風(fēng)的重災(zāi)區(qū)。有關(guān)資料披露，從1962年8月20日（北戴河會(huì)議期間）開(kāi)始至1965年12月11日止，三年三個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，康生和當(dāng)時(shí)西北局主要負(fù)責(zé)人交往多達(dá)20余次，其中兩人談話直接涉及習(xí)仲勛問(wèn)題的有三次，涉及所謂“反黨電影”《紅河激浪》一次。兩人交往最頻繁的是1963年和1964年，談話超過(guò)3小時(shí)的有三次，最長(zhǎng)的一次談話是1964年9月1日晚，從晚上8點(diǎn)半一直持續(xù)到次日凌晨4點(diǎn)半，長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)，內(nèi)容涉及黨內(nèi)斗爭(zhēng)和兩條路線斗爭(zhēng)。

在康生和西北局主要負(fù)責(zé)人交往最頻繁的這兩年里，也正是陜西“民主革命補(bǔ)課”運(yùn)動(dòng)搞得最緊張的時(shí)期。所謂“民主革命補(bǔ)課”，是針對(duì)習(xí)仲勛擔(dān)任西北局書(shū)記期間所謂“鎮(zhèn)壓反革命不徹底”“土改不徹底”提出來(lái)的。1965年3月12日，康生給西北局主要負(fù)責(zé)人打電話，通知：彭德懷、習(xí)仲勛專案委員會(huì)派9人組成的“西北調(diào)查組”到西安，調(diào)查核實(shí)所謂的習(xí)仲勛“反黨活動(dòng)”。西北局成立了陜西省委和甘肅省委兩個(gè)調(diào)查組協(xié)助工作。1966年6月，調(diào)查組撤回北京之前，向西北局匯報(bào)說(shuō)，習(xí)仲勛在西北地區(qū)執(zhí)行了“投降主義路線”，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上層人士搞“投降合作，取消階級(jí)斗爭(zhēng)”，并編造習(xí)仲勛在高崗死后并沒(méi)有停止活動(dòng)，要做高的忠臣、與臺(tái)灣陳建中有聯(lián)系等莫須有罪名。調(diào)查組甚至向中央提出這樣的意見(jiàn)：習(xí)仲勛不僅是反黨集團(tuán)的頭子，而且是一個(gè)反革命分子，應(yīng)該依法懲處。顯然，這個(gè)調(diào)查意見(jiàn)是在康生的授意下提出來(lái)的。雖然這個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論和意見(jiàn)未被中央采納，但在陜西和西北地區(qū)產(chǎn)生了極為惡劣的后果，其中之一是“消除習(xí)仲勛影響”。

從1964年8月到1965年7月，陜西省開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的清理所謂“反黨分子”題詞、題字、碑文、照片等活動(dòng)。關(guān)中某縣是這次清理的重點(diǎn)縣，由一名縣委副書(shū)記牽頭，配備兩名黨員干部組成工作組專項(xiàng)清理，收回了習(xí)仲勛照片10張、書(shū)信2封、題詞1處。習(xí)仲勛的10張照片被銷毀，為當(dāng)?shù)亓沂考o(jì)念碑題詞被抹掉。

“消除影響”，陜西省第二大城市寶雞市當(dāng)然也不能例外。1964年9月，寶雞市城建局主持工作的副局長(zhǎng)嚴(yán)篤領(lǐng)命“取掉彭、習(xí)的題詞”。理由是：“彭、習(xí)的問(wèn)題已公開(kāi)了，留下不合適?！?/p>

這次受命使嚴(yán)篤心如波瀾，寢食不安。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，若不遵命而行，等于違抗上級(jí)指示；若是遵命，又于心不忍。嚴(yán)篤認(rèn)為，兩位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎念}詞如果毀于自己之手，不要說(shuō)難以向歷史和后人交代，就是做人的良知也不允許。經(jīng)過(guò)幾天幾夜的輾轉(zhuǎn)苦思，嚴(yán)篤下定了決心：哪怕受處分、坐牢，也要保護(hù)題詞。

嚴(yán)篤保護(hù)題詞的決心，不只是他一個(gè)人的意愿，而是代表著寶雞上至領(lǐng)導(dǎo)下至群眾數(shù)百萬(wàn)人民的共同心愿。據(jù)寶雞市精神文明辦原副主任王森回憶，1963年9月一天晚飯后，即將離任的寶雞地委書(shū)記宋友田找到他，要他陪同去看寶天鐵路紀(jì)念碑。當(dāng)走到紀(jì)念碑前時(shí)，宋友田面對(duì)彭總、習(xí)老的題詞肅然恭立，注目凝視。由于光線昏暗，加上宋本人視力不好，無(wú)法看清題詞，就讓王森一字一句讀給他聽(tīng)。聽(tīng)完，他俯下身來(lái)，用手輕輕撫摸銘文，逐筆逐畫(huà)摸完每個(gè)字，站起身深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走回地委大院，自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話。但看得出來(lái)，這位即將離任的老領(lǐng)導(dǎo)的心情很沉重。后來(lái)王森才明白，早知內(nèi)情的宋友田心里清楚，兩位首長(zhǎng)的題詞將難逃厄運(yùn)。此次夜幕下拜謁紀(jì)念碑，是他離職寶雞前的告別之舉。

宋友田的繼任者張方海對(duì)待彭、習(xí)題詞的態(tài)度也是同情。據(jù)嚴(yán)篤回憶：1964年，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)向他交代這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，說(shuō)的是“取掉”，而沒(méi)有讓“毀掉”或者“銷毀”。于是，他反復(fù)琢磨“取掉”這兩個(gè)字的含義。正是這兩個(gè)含義模糊的字促使他下決心保護(hù)題詞。

宋友田和張方海作為當(dāng)時(shí)的地方領(lǐng)導(dǎo)人，在對(duì)待彭、習(xí)題詞問(wèn)題上顯現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的良知。他們以不同的方式表達(dá)了一個(gè)共同的心愿——示意下級(jí)保護(hù)題詞。

當(dāng)嚴(yán)篤下定保護(hù)題詞的決心后，便找來(lái)同自己關(guān)系最好、為人最可靠的兩位工人桂春海和鄭富貴，開(kāi)誠(chéng)布公地講了自己的想法，得到他們異口同聲的贊同和支持。接著，三人一起研究保護(hù)辦法。

第一種辦法：取掉署名，題詞不動(dòng)。經(jīng)過(guò)在紀(jì)念碑上另一個(gè)人的署名題詞試驗(yàn)，用白色水泥填涂，因色澤不一而失敗，而鏟掉署名，效果更差。

第二種辦法：將題詞的石材拆卸，轉(zhuǎn)移保存。這樣處理，即使卸拆順利、完整無(wú)損，但在何處珍藏呢？想來(lái)想去，找不到一個(gè)合適可靠的藏匿之地。于是，這個(gè)辦法也被否決了。

最后，多虧老工人鄭富貴有經(jīng)驗(yàn)，想出了一個(gè)“原封不動(dòng)，就地保存”的辦法，也就是第三種辦法。

鄭富貴的方案被采納后，寶天鐵路紀(jì)念館門(mén)口掛出了“內(nèi)部裝修，謝絕參觀”的牌子。鄭富貴和桂春海兩人每到夜深人靜之時(shí)，便開(kāi)始試驗(yàn)。他們把水泥、灰砂按一定比例合成一種特殊泥漿，要求抹上去能粘得住，剝下來(lái)可以脫離，而且絲毫不能損壞石刻題詞。為了達(dá)到這一效果，他們一遍又一遍地按照“調(diào)整比例—涂粉—待凝—?jiǎng)冸x”這一程序試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月試驗(yàn)，終于成功。抹上特制的灰漿，等到凝固后再砌上磚，加上外粉，將題詞嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)起來(lái)。望著被掩蓋起來(lái)的題詞，鄭富貴、桂春海心里有一股說(shuō)不出來(lái)的滋味。他們默默地念叨著：“彭老總、習(xí)書(shū)記，有朝一日，你們的題詞還會(huì)重見(jiàn)天日的，眼下只能委屈一下了?！?/p>

當(dāng)年保護(hù)題詞用過(guò)的部分磚塊，現(xiàn)在陳列在寶天鐵路紀(jì)念館展室，成為寶雞人民保護(hù)彭德懷、習(xí)仲勛題詞寶貴的歷史證據(jù)。

完成保護(hù)“任務(wù)”之后，鄭富貴和桂春海相互叮囑：“絕對(duì)保密，時(shí)機(jī)不到絕不吐露?！?/p>

人間自有公道在。彭總、習(xí)老在人民心目中早已鑄成了一座巍巍豐碑。這是一座無(wú)形而堅(jiān)不可摧的心碑。正是這座心碑，才使彭總、習(xí)老的題詞躲過(guò)了政治斗爭(zhēng)的劫難，完好無(wú)損地保存了17個(gè)年頭。

憶及往事，這三個(gè)同志沒(méi)有一句豪言壯語(yǔ)，作為保護(hù)題詞領(lǐng)頭人的嚴(yán)篤，只是平平淡淡地說(shuō)：“毀掉題詞，感情難以接受?！?/p>

保護(hù)題詞的有功之臣鄭富貴，1993年10月逝世，享年76歲。1989年習(xí)老參觀紀(jì)念碑時(shí)，他去了外地，未能得到接見(jiàn)。當(dāng)聽(tīng)到習(xí)老的特別問(wèn)候時(shí)，他非常激動(dòng)，逢人就說(shuō)：“我只不過(guò)做了一件小事，領(lǐng)導(dǎo)就這么重視，這么關(guān)心，實(shí)在讓人感動(dòng)?！?/p>

嚴(yán)篤于2012年逝世，享年87歲。生前每提起當(dāng)年保護(hù)題詞一事，他總是欣慰地說(shuō)：“回顧我這一生，我做了一件問(wèn)心無(wú)愧的事?！绷?xí)老及夫人在紀(jì)念碑前和他的合影被珍藏在相冊(cè)里，成了寶貴遺物，受到家人格外的珍愛(ài)。

桂春海把習(xí)老及夫人在紀(jì)念碑前同他的合影放大后掛在客廳，人們一進(jìn)門(mén)就能看到。2013年，當(dāng)人們問(wèn)這位84歲的老人：“當(dāng)年你做這件事時(shí)，害怕不害怕？”他平淡地回答：“沒(méi)有害怕什么，因?yàn)榕淼聭选⒘?xí)仲勛都是我崇敬的領(lǐng)導(dǎo)人。在那種情況下，我做了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的事情?！?/p>