【摘 要】 《勝券在握》在職場(chǎng)題材的框架中將當(dāng)代工薪階層困境與諷刺喜劇要素進(jìn)行雜糅,以期用類(lèi)型融合風(fēng)格進(jìn)一步拓寬當(dāng)代熱點(diǎn)議題的敘事視野,與普通人實(shí)現(xiàn)精神共鳴。遺憾的是,其呈現(xiàn)出的劇作懸浮、類(lèi)型游移、符號(hào)堆砌等特點(diǎn),讓作品缺失作為現(xiàn)實(shí)題材的反思性,作為類(lèi)型片的“類(lèi)型愉悅”要素亦不足,最終未能有效縫合二者。值得肯定的是,影片著力以諷刺荒誕的方式呈現(xiàn)出資本運(yùn)作的冷漠和殘酷,《勝券在握》(2024)與《年會(huì)不能?!罚?023)、《逆行人生》(2024)等作品一起,共同推進(jìn)國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)題材電影的內(nèi)容深度,并提供了一定程度上的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。然而與此同時(shí),也因其現(xiàn)實(shí)追求的懸浮性過(guò)強(qiáng)而未能釋放出其應(yīng)有的類(lèi)型活力。
【關(guān)鍵詞】 類(lèi)型敘事; 喜?。?現(xiàn)實(shí)懸??; 當(dāng)下性
《勝券在握》作為一部當(dāng)代職場(chǎng)題材作品,跳出了導(dǎo)演劉循子墨前作《揚(yáng)名立萬(wàn)》的懸疑喜劇風(fēng)格,在敘事上展現(xiàn)出更多的野心:大廠文化、職場(chǎng)女性困境、AI科技創(chuàng)業(yè)、大企業(yè)癥結(jié)的批判等熱點(diǎn)匯于此片,金錢(qián)與良知、規(guī)則與情感、父輩規(guī)訓(xùn)與自我發(fā)掘等傳統(tǒng)模型層出不窮?!皠偃谖铡钡钠踩∽噪p關(guān),既是主人公白勝手握公司的800萬(wàn)期權(quán)等待變現(xiàn),同時(shí)也是對(duì)職場(chǎng)中的個(gè)體如何于低谷中翻身,重新找回自己的位置,繼而在生活中“勝券在握”的故事。
初看該片情節(jié)十分入世,不僅有對(duì)資本權(quán)力的批判,也有對(duì)個(gè)人處境的描摹。然而種種熱點(diǎn)之下,《勝券在握》卻在很大程度上呈現(xiàn)出類(lèi)型游移、邏輯混亂的特點(diǎn),同時(shí)其對(duì)現(xiàn)實(shí)的懸浮表達(dá)也不容忽視。其在面對(duì)真正職場(chǎng)問(wèn)題成因與個(gè)體身份認(rèn)同這些重要社會(huì)問(wèn)題上避重就輕。當(dāng)曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)成為集團(tuán)董事長(zhǎng),男主人公白勝以為自己終有機(jī)會(huì)進(jìn)入事業(yè)主場(chǎng),卻發(fā)現(xiàn)游戲規(guī)則和主導(dǎo)話語(yǔ)已經(jīng)改變。心態(tài)與立場(chǎng)的輾轉(zhuǎn)起伏,本質(zhì)是普通人對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈與掙扎。影片的結(jié)尾白勝調(diào)整心態(tài),選擇和泡泡工廠的大家繼續(xù)對(duì)抗資本,完成夢(mèng)想??此茖覍冶乘粦?zhàn)卻手握800萬(wàn)期權(quán)的白勝并未進(jìn)入真絕境,在真正沉浮于現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)的觀眾看來(lái),其面臨的是無(wú)法深究的偽困境、偽危機(jī),并不能與打工人群體精神實(shí)現(xiàn)共振。
不能否認(rèn)的是,《勝券在握》與《年會(huì)不能?!贰赌嫘腥松芬黄?,進(jìn)一步推進(jìn)國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)題材電影的內(nèi)容深度。其以更加諷刺荒誕的方式呈現(xiàn)出資本運(yùn)作的冷漠和殘酷,給觀眾帶來(lái)更多的思考空間。作為職場(chǎng)商戰(zhàn)類(lèi)型與喜劇要素的融合嘗試,該片豐富了現(xiàn)實(shí)主義電影的表現(xiàn)手段,但也因其現(xiàn)實(shí)追求的懸浮性過(guò)強(qiáng)、反思性不足而未能釋放出其應(yīng)有的類(lèi)型活力。
一、劇作失真與現(xiàn)實(shí)懸浮
何謂懸浮?“懸浮”是“不盡符合生活真實(shí)”的一種形象性或比喻性代稱(chēng)。[1]在對(duì)某些現(xiàn)實(shí)主義影視作品的討論場(chǎng)域中,往往意在表達(dá)對(duì)劇情與現(xiàn)實(shí)割裂后產(chǎn)生漏洞的不滿(mǎn)?!秳偃谖铡芬庠谥v述一個(gè)職場(chǎng)中普通個(gè)體與大系統(tǒng)相抗?fàn)幍墓适拢瑥陌讋俚摹皸壸印本秤?,串?lián)起公司中同樣因不公待遇而倍感失意的人物群像。隨著情節(jié)的不斷展開(kāi),白勝?gòu)墓萝妸^戰(zhàn)到陸續(xù)聚集起志同道合的事業(yè)伙伴,為AI新團(tuán)隊(duì)面對(duì)的挑戰(zhàn)提供著各環(huán)節(jié)的支持。然而伴隨新團(tuán)隊(duì)的反擊一起到來(lái)的,還有老對(duì)手張健的步步緊逼,與其為了鞏固自身勢(shì)力范圍、逃避期權(quán)承諾而使出的手段。本應(yīng)成為現(xiàn)實(shí)之鏡般的職場(chǎng)題材,成片卻遺憾地呈現(xiàn)出職場(chǎng)斗爭(zhēng)的低幼化,人物塑造臉譜化,情感層次扁平化的特點(diǎn);體現(xiàn)了劇作的失真與現(xiàn)實(shí)的懸浮。
劇作原本想要通過(guò)一個(gè)核心危機(jī)、內(nèi)外雙層敘事來(lái)完成職場(chǎng)整體的生態(tài)刻畫(huà):危機(jī)是如何能夠瞞過(guò)領(lǐng)導(dǎo)張健與其委派的監(jiān)理,在并沒(méi)有設(shè)計(jì)出一個(gè)真正AI產(chǎn)品的前提下,成功留在公司直至拿到期權(quán),替父還債。兩層敘事中,其一是和同在裁員邊緣的同事們并肩奮斗,在其中建立團(tuán)隊(duì)的凝聚力、工作的信念力與同仁間彼此尊重、相互助力的情誼;其二則是隨著派系間權(quán)力斗爭(zhēng)的暗流涌動(dòng),層級(jí)利益的權(quán)衡取舍,原本只想置身其中,保全個(gè)人期權(quán)的白勝,需要面對(duì)個(gè)人身份的轉(zhuǎn)換,為了小團(tuán)隊(duì)的未來(lái),向分配機(jī)制不公發(fā)起抗?fàn)?。雙層敘事中的冷暖色調(diào)交替出現(xiàn),職場(chǎng)爭(zhēng)斗的殘酷復(fù)雜由此展開(kāi)。
然而,影片實(shí)際呈現(xiàn)出的并非斗智斗勇般的尖銳沖突,抑或是對(duì)決策略不斷升級(jí)的權(quán)力游戲。非但職場(chǎng)斗爭(zhēng)的技術(shù)核心未展現(xiàn)出來(lái),正邪兩方的對(duì)立也顯得片面而浮夸。在扁平人物設(shè)定下,反派角色成為制造矛盾的工具人,而非立場(chǎng)不同的判斷者。年齡壓力的無(wú)形、競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的不公、復(fù)雜矛盾的碰撞——影片視聽(tīng)語(yǔ)言引領(lǐng)的緊湊節(jié)奏,均應(yīng)為此服務(wù),而非顛倒。在看似緊張的敘事氛圍下,實(shí)際是套著“職場(chǎng)危機(jī)”外衣的空泛文本,其架空的內(nèi)核拉遠(yuǎn)了劇作與真正現(xiàn)實(shí)的距離,使整部影片愈發(fā)失真、走向懸浮。
首先,職場(chǎng)斗爭(zhēng)低幼化。影片對(duì)于“商戰(zhàn)”的處理方式略顯離奇,且主要靠封閉空間對(duì)話展開(kāi)。白勝最初想要“賴(lài)”在原公司,想的騙術(shù)竟然是去對(duì)手公司酒會(huì)擺拍。在高層會(huì)議上,正反雙方的諷刺與較量顯得雷聲大雨點(diǎn)小,每一回合的勝負(fù)主要依靠張見(jiàn)的冷笑和任遠(yuǎn)勞的鼓掌來(lái)做區(qū)分。同時(shí),在奧傳司作為互聯(lián)網(wǎng)大廠的設(shè)定下,核心人物白勝理應(yīng)是“元老級(jí)技術(shù)骨干”,然而除了開(kāi)篇其做出的某個(gè)程序被迫功勞讓給他人以外,再未看到他展示任何關(guān)鍵技術(shù)。在AI小圓研發(fā)匯報(bào)的關(guān)鍵階段,張見(jiàn)一方采取的手段是斷電斷網(wǎng),而主角團(tuán)則是依靠真人假扮AI機(jī)器人,用無(wú)距離限制的藍(lán)牙耳機(jī),和不會(huì)被阻擋的紅外傳感器來(lái)蒙混過(guò)關(guān)。最終讓白勝翻身的AI大賽比賽結(jié)果是王總托關(guān)系購(gòu)買(mǎi)得來(lái),但兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手竟然沒(méi)有對(duì)奧傳司此舉表示異議,任憑王總暗箱操作。在泡泡工廠空殼敗露后,不得不拿出的AI產(chǎn)品也是從下屬此前成品中直接挪用。如此一來(lái),缺乏“絕活”的白勝身上自帶的主角光環(huán)本就無(wú)法成立。依靠偶然巧合打造故事驅(qū)動(dòng),依靠自我感動(dòng)結(jié)束敘事閉環(huán),這樣的劇作難掩其中的倉(cāng)促與割裂之感。
其次,人物塑造臉譜化。在幼稚的技術(shù)呈現(xiàn)的同時(shí),是生硬的人物轉(zhuǎn)變與模糊的情感走向。片中角色的轉(zhuǎn)變主要依靠各種形式的“良心發(fā)現(xiàn)”,催債人郝大哥在出場(chǎng)時(shí)顯得兇狠無(wú)情,鐵欄桿劃分了二者的陣營(yíng),正是他以家人威脅白勝,才逼迫他不得不想盡辦法留在奧傳司,以期權(quán)還債??稍诠适逻M(jìn)行到中段之后,他竟然變?yōu)椴煌?jīng)律師夢(mèng)的失意中年,在后續(xù)與公司法務(wù)纏斗的過(guò)程中,成為男主人公的得力伙伴。雖然該角色設(shè)計(jì)充滿(mǎn)笑點(diǎn),但仍很難解釋為何一個(gè)放貸者會(huì)和欠債人合作如此密切,甚至不惜放棄追債也要?jiǎng)裰魅斯酝局?,令觀眾感到不知所云。
這種為了營(yíng)造反差而強(qiáng)行反轉(zhuǎn)的人物設(shè)定,還發(fā)生在權(quán)力斗爭(zhēng)的關(guān)鍵人物——張見(jiàn)委派的監(jiān)理身上。理性冷漠的周望高,本來(lái)奉行自己的行為原則,一切以泡泡工廠是否真實(shí)、透明、客觀為判斷依據(jù)。結(jié)果在生日會(huì)上被公關(guān)經(jīng)理的女兒涂抹了蛋糕后,就立刻轉(zhuǎn)變了人物性格基調(diào),配上團(tuán)隊(duì)成員歡笑打鬧的慢放場(chǎng)景,似乎人物全部的冷酷都等待這一刻被融化、被溫暖。他的站位立場(chǎng)此后便從張見(jiàn)偏向白勝,對(duì)原本反對(duì)甚至即將揭開(kāi)真相的假產(chǎn)品、真團(tuán)隊(duì)心生愛(ài)護(hù),泡泡工廠也暫時(shí)轉(zhuǎn)危為安。成熟的職場(chǎng)人設(shè)從此崩塌,看似天真的行為背后,折射出缺乏足夠合理性鋪墊的粗糙。重要角色身上依舊有過(guò)強(qiáng)的工具屬性,為了推動(dòng)情節(jié)強(qiáng)行“絕處逢生”便無(wú)法令觀眾代入真情實(shí)感。
第三,情感層次扁平化?!叭宋镪P(guān)系設(shè)計(jì)直接決定觀眾的觀影興趣。人物是觀眾觀看時(shí)的情感代入對(duì)象,觀眾通常會(huì)與人物的情感選擇所共情,被人物關(guān)系的沖突與化解所牽動(dòng)”[2]。白勝與周望高二人本可以在主劇情下的情感隱線中去營(yíng)造共情點(diǎn),過(guò)往背景下他們都有與父親的強(qiáng)羈絆——白勝渴望早日為父還債,與對(duì)手張見(jiàn)心生嫌隙的起點(diǎn)便與父親相關(guān);周望高則是大老板的“私生子”,渴望被父親認(rèn)可,像認(rèn)可學(xué)生張見(jiàn)那樣。由此看來(lái),“父親”成為兩人后續(xù)行為中共同埋下的種子,但直到最后劇情也并未解釋清楚他們?nèi)松C(jī)的來(lái)源與走向。和《揚(yáng)名立萬(wàn)》類(lèi)似的是,《勝券在握》也在類(lèi)型敘事的背后嵌套了一個(gè)情感故事。然而前作的情感故事是核心角色一切行為合理化的必要基底與有效驅(qū)動(dòng),而該片的情感表達(dá)似乎成為可有可無(wú)的人物背景板。缺失交代的人物情感層次變得突兀且扁平,男主人公最初住在公司夾層的境況沒(méi)有后續(xù),回老家后與母親的爭(zhēng)執(zhí)也缺少前情。白勝?gòu)募曳祷毓竞蟮那楦凶兓荒芾斫鉃槠湓诤舆叺念D悟。
該片種種情節(jié)層面的懸浮,體現(xiàn)出影片在核心價(jià)值選取層面的搖擺不定。作為職場(chǎng)商戰(zhàn)題材的《勝券在握》,核心圍繞的是遭受不公正待遇的中年員工白勝,同時(shí)展現(xiàn)其與不公制度環(huán)境的抗?fàn)?,最終帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)獲得成功的過(guò)程。但塑造人物與編織事件相互拉扯,缺乏有力的立足點(diǎn),未能實(shí)現(xiàn)角色、劇情與主題的有機(jī)融合。同時(shí)影片想要指涉的意象之繁雜,在核心敘事之外顯得捉襟見(jiàn)肘。不僅想展現(xiàn)當(dāng)下的職場(chǎng)生態(tài),還要加入人工智能熱點(diǎn)、女性境遇、代際沖撞及父權(quán)制度與資本主義同構(gòu)等議題,但看似高潮迭起的形式下,卻體現(xiàn)出當(dāng)代題材面臨敘事語(yǔ)境垮塌時(shí)懸浮的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
二、類(lèi)型游移與風(fēng)格失衡
類(lèi)型融合已成為中國(guó)當(dāng)代類(lèi)型電影創(chuàng)作常見(jiàn)的敘事風(fēng)格與審美趣味,能夠較好調(diào)和不同類(lèi)型的多種元素,能在很大程度上豐富影片的觀賞性。然而,調(diào)和不好比例的作品風(fēng)格則會(huì)讓全片的類(lèi)型錨點(diǎn)變得游移,繼而對(duì)敘事節(jié)奏與劇情邏輯產(chǎn)生干擾。在觀影平臺(tái)上,《勝券在握》的影片標(biāo)簽為“劇情”,但其實(shí)際耦合了多種類(lèi)型元素,兼具職場(chǎng)與喜劇兩種類(lèi)型屬性。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)希望在諷刺喜劇基底上既有當(dāng)代職場(chǎng)的暗黑氛圍,又有人文主義的現(xiàn)實(shí)關(guān)切,同時(shí)不失嬉笑怒罵的情緒調(diào)控。類(lèi)似的主題與風(fēng)格盡管有《年會(huì)不能停》等作品珠玉在前,但在國(guó)內(nèi)的大銀幕上依然較為新穎。
和導(dǎo)演前作《揚(yáng)名立萬(wàn)》類(lèi)似,該片仍然在講述“小角色對(duì)抗大人物”的故事,但《揚(yáng)名立萬(wàn)》劇作假定性極強(qiáng),電影場(chǎng)域相對(duì)封閉,故事結(jié)構(gòu)更加簡(jiǎn)單?!秳偃谖铡穭t在敘事上體現(xiàn)出更強(qiáng)野心,在立足當(dāng)下的同時(shí)增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)觀照。不同于《揚(yáng)名立萬(wàn)》以戲劇環(huán)境指涉現(xiàn)實(shí)的編排方式,《勝券在握》跳出虛構(gòu)場(chǎng)域,將故事放置在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中。其類(lèi)型融合特質(zhì)確為年底的電影市場(chǎng)注入了新活力,但卻在面臨職場(chǎng)文本的嚴(yán)肅性、懸疑性與喜劇性之間難以平衡,“既要又要”后令觀眾感到類(lèi)型的飄忽。最終只能在近乎想象的烏托邦中完成敘事,黑色幽默、荒誕諷刺和寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格未能有效縫合。
如將同題材的《年會(huì)不能?!纷鳛閷?duì)照文本,《年會(huì)不能停》顯然在全程突出自身的喜劇性,而該片則更多沿襲黑色懸疑的氣質(zhì)?!秳偃谖铡方柚魅斯讋俚脑庥鲇成淞速Y本的博弈,導(dǎo)致白勝離開(kāi)的裁員潮是公司兩大高管之間派系博弈的結(jié)果。這也是該片與《年會(huì)不能?!贰赌嫘腥松返扔捌闹饕獏^(qū)別之一:從資本對(duì)普通打工族的壓榨,到對(duì)理想勞資關(guān)系的暢想,從大企業(yè)中人性被工具屬性異化的批判等等,《勝券在握》在展現(xiàn)主人公抗?fàn)幉还殘?chǎng)待遇的同時(shí),也花費(fèi)筆墨展示更大范圍內(nèi)資本運(yùn)作的殘酷模式。但其類(lèi)型游移的癥結(jié)有兩點(diǎn),其一在于將其放置在嚴(yán)肅電影的視野下,喜劇要素帶來(lái)的荒誕感與整體主題層面寫(xiě)實(shí)感的割裂;其二在于若將其看作近年盛行的“情緒電影”,爽點(diǎn)制造對(duì)現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的損耗。
整體而言,《勝券在握》對(duì)喜劇手法和元素使用相對(duì)克制,主要通過(guò)人物設(shè)計(jì)與對(duì)白來(lái)承載。例如楊皓宇飾演的郝大哥,其運(yùn)用傳統(tǒng)角色模式的解構(gòu)與倒錯(cuò),拆解觀眾熟悉的反派人物,并從拆解后的碎片中串起新的行為動(dòng)線,隨之生成人物弧光與喜劇效果。影片伊始,用家人威脅白勝的放高利貸者郝大哥,到醫(yī)院催債時(shí)搖身一變,成為“知法懂法用法”的好伙伴,這是第一重對(duì)“高利貸者”身份的拆解。當(dāng)白勝在期權(quán)和泡泡工廠中糾結(jié)時(shí),郝大哥身為放貸者,竟不勸白勝拿錢(qián),而是勸“想想你父親是怎么做的”??吹桨讋賵?zhí)念之深,他又選擇重新回到“暗夜”之中,幫助白勝拿到期權(quán),這是對(duì)單純“隊(duì)友”身份的拆解。三重拆解的過(guò)程中,視聽(tīng)語(yǔ)言通過(guò)夸張的動(dòng)作、打破第四堵墻的眼神、致敬《喜劇之王》等橋段增添了影片笑點(diǎn),也豐富了人物形象,推動(dòng)了故事的發(fā)展。
然而,這些喜劇元素的設(shè)置過(guò)于散點(diǎn),時(shí)?;煊趪?yán)肅敘事正常進(jìn)行的過(guò)程中突然出現(xiàn),使得突兀感大于調(diào)節(jié)功能。作品本意是想用喜劇元素來(lái)點(diǎn)綴下黑暗懸疑的敘事主體,但郝大哥這種在角色身上硬性設(shè)計(jì)的喜劇橋段,則和最初是男主人公父親追債人的身份異常割裂,令觀眾在現(xiàn)實(shí)情節(jié)與非現(xiàn)實(shí)情緒之間難以代入。喜劇要素的價(jià)值不僅能夠帶來(lái)歡樂(lè),更應(yīng)該通過(guò)幽默來(lái)化解矛盾、傳遞復(fù)雜情感。喜劇與敘事深度的結(jié)合,通過(guò)幽默反映社會(huì)心理和情感需求,提升故事的情感張力。
其二,若在“情緒電影”的視域下來(lái)看待該片,德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲提出過(guò)“情緒資本主義”的概念。他認(rèn)為情緒已經(jīng)成為當(dāng)下消費(fèi)主義中的關(guān)鍵生產(chǎn)要素。因?yàn)榻裉斓南M(fèi)者更多消費(fèi)的不是商品本身,而是情緒。只要能夠激發(fā)起人的情緒,就能夠帶來(lái)收益,“對(duì)商品的消費(fèi)不無(wú)盡頭,然而對(duì)情緒的消費(fèi)則是無(wú)邊無(wú)際的”[3]。但在爽點(diǎn)設(shè)置的具體實(shí)施過(guò)程中,必然需要扎實(shí)的邏輯才能帶來(lái)高潮迭起的情緒體驗(yàn),而非硬性反轉(zhuǎn)的起伏,全靠對(duì)白輸出或者看似偽危機(jī)、實(shí)際金手指的段落。
例如最初白勝騙過(guò)任遠(yuǎn)勞,準(zhǔn)備組建“泡泡工廠”的部分,明明在缺乏過(guò)硬技術(shù)、背景甚至領(lǐng)導(dǎo)能力的前提下,白勝依舊憑借某次善舉迎來(lái)了人事處的方方,其憑一己之力便為新團(tuán)隊(duì)招募了基本構(gòu)架成員。這些原本不被重視的普通打工者,竟然在得知白勝用空殼概念欺騙自己后,依然選擇信任并跟隨。明明面臨職務(wù)詐騙,但在公關(guān)強(qiáng)尼的勸說(shuō)下,竟然信心大漲,背水一戰(zhàn)。而白勝的選擇更是搖擺不定,前半程一直和新團(tuán)隊(duì)成員互敬互愛(ài)的協(xié)作,后半程卻依舊選擇背刺團(tuán)隊(duì)兌現(xiàn)期權(quán),拿錢(qián)跑路。最后在回家之后幡然醒悟,重回公司“為團(tuán)體而戰(zhàn)”。雖然全程快速剪輯與高燃音樂(lè)配合,能明顯看出打造爽點(diǎn)的需要,但劇情設(shè)置本身已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí),人物在這樣的行為安排下絲毫看不到成長(zhǎng)。費(fèi)力堆積的情緒燃點(diǎn),也隨著現(xiàn)實(shí)感缺失的“偽危機(jī)”支撐力不足,而變得像是掩蓋情節(jié)紕漏的包裝。因?yàn)榻巧陨砹?chǎng)的不穩(wěn),之前還倒戈隊(duì)友的男主人公即便在最終董事會(huì)上舌戰(zhàn)群儒,也像是強(qiáng)行自洽的自我安慰。既沒(méi)有提供行之有效的對(duì)策,也沒(méi)有提供滿(mǎn)足爽點(diǎn)的情感慰藉。
電影工業(yè)美學(xué)理論曾提出“類(lèi)型生產(chǎn)”與“藝術(shù)創(chuàng)作”共建的新時(shí)代中國(guó)電影的創(chuàng)作原則。[4]當(dāng)代電影想要在最大程度上“破圈”,需要不斷處理作者個(gè)性化表達(dá)與商業(yè)類(lèi)型化邏輯的雙向融合,以類(lèi)型敘事的基底來(lái)激活不同題材的潛在表現(xiàn)力。而挑戰(zhàn)融合職場(chǎng)/犯罪與喜劇兩種類(lèi)型敘事,本應(yīng)成為《勝券在握》具有突破性的嘗試。遺憾的是,將互不相容的懸疑、反轉(zhuǎn)、喜劇、荒誕等多種類(lèi)型元素放在一起,未能最終實(shí)現(xiàn)喜劇要素與嚴(yán)肅議題的融合,電影的整體風(fēng)格漸趨失衡。而與現(xiàn)實(shí)困境割裂的類(lèi)型語(yǔ)法,呈現(xiàn)出敘事能力薄弱等問(wèn)題,又使觀眾難以共情。如今,觀眾對(duì)傳統(tǒng)類(lèi)型敘事模式開(kāi)始審美疲勞,期望更復(fù)雜的敘事框架與多維度的情感共鳴。這要求創(chuàng)作者在保持類(lèi)型特征的同時(shí),融入新的文化元素與敘事技巧,以適應(yīng)觀眾不斷變化的趣味需求。商業(yè)類(lèi)型片也期冀超越單純的娛樂(lè)屬性,成為探討個(gè)體與社會(huì)關(guān)系的重要作品。
三、隱匿的當(dāng)下性及其懸浮表征
或許因?yàn)閾碛泄餐穆殘?chǎng)題材與喜劇風(fēng)格,《勝券在握》常被拿來(lái)與2023年底上映的《年會(huì)不能停》進(jìn)行比較,然而與其稱(chēng)之為《年會(huì)不能?!返姆妫蝗缯f(shuō)近年來(lái)對(duì)打工人職場(chǎng)問(wèn)題的關(guān)注已成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材中的某種顯征。二者表面上有頗多共同點(diǎn):內(nèi)容設(shè)定中的“普通打工人逆襲”,配合人物設(shè)定中“大系統(tǒng)內(nèi)的個(gè)性小團(tuán)體”角色群像,甚至白客等《年會(huì)不能停》的主演都在該片中客串,《勝券在握》卻未能如期收獲前作的票房與口碑佳績(jī)。無(wú)論是打工人的心聲困境,或是高燃的結(jié)局處理,該片在看似熟練把握的題材與風(fēng)格背后,實(shí)際像是社會(huì)熱點(diǎn)議題的拼湊。多見(jiàn)對(duì)類(lèi)型套路的模仿借鑒,對(duì)當(dāng)下熱點(diǎn)的簡(jiǎn)單照搬,而少見(jiàn)對(duì)職場(chǎng)群體境況的體察,與背后真正問(wèn)題成因的追問(wèn)。
懸浮感之一首先來(lái)自符號(hào)的過(guò)度堆砌。故事開(kāi)篇便是高樓林立的大俯拍鏡頭,鋼筋森林的偌大背景映襯著個(gè)體的孤立與渺小。“奧傳司”園區(qū)成為整體敘事的環(huán)境背景,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)顯然在美術(shù)層面努力營(yíng)造出強(qiáng)科技感與造型感,致力承載關(guān)于“冷漠職場(chǎng)”的想象:放貸者和被逼到走投無(wú)路的打工人站在鐵柵欄的兩端,格子間的工位旁是閃著紅燈的監(jiān)控,密集的方形監(jiān)控在隱秘觀察著每個(gè)職場(chǎng)人。配合整體調(diào)色后偏灰藍(lán)的陰郁影調(diào),似乎描繪的不是普通職場(chǎng),而是綁縛普通人的水泥監(jiān)獄。這樣的開(kāi)頭本就缺乏現(xiàn)實(shí)質(zhì)感,而在敘事層面天然將系統(tǒng)生態(tài)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)放置在對(duì)立的兩端。然而,個(gè)體向資本宣戰(zhàn)的力量過(guò)于不對(duì)等,缺乏有效的抗衡籌碼。
該片中的AI產(chǎn)品也像是一個(gè)虛假外殼,空有AI的熱度,卻缺乏有效的技術(shù)展現(xiàn)與人物設(shè)置,組成職場(chǎng)的重要要素——產(chǎn)品與人都顯得十分懸浮。泡泡工廠的最終產(chǎn)品本身類(lèi)似低配版的ChatGPT,卻未見(jiàn)其有相應(yīng)大量模型建立、語(yǔ)言適配、程序調(diào)試的專(zhuān)業(yè)過(guò)程。而圍繞這一產(chǎn)品的白勝缺乏核心技術(shù),力主成立該團(tuán)隊(duì)的高層任遠(yuǎn)勞將其看作自己扳倒對(duì)手張見(jiàn)的制勝籌碼,卻從未真正質(zhì)疑過(guò)其真?zhèn)?。其他成員的人設(shè)雖然各有個(gè)性,但每一個(gè)都未能深入挖掘。群像身上要素過(guò)多的結(jié)果使人物塑造平等地陷入臉譜化的困境。而這群?jiǎn)T工竟然在一個(gè)月內(nèi)完成了可達(dá)到國(guó)際獲獎(jiǎng)級(jí)別的AI產(chǎn)品,更顯出劇作本身脫離現(xiàn)實(shí)之感。
懸浮感之二來(lái)自對(duì)女性角色依舊刻板的刻畫(huà)。片中女性角色依舊是模糊且缺乏主體性的。例如重要女性角色依舊缺位,高層中僅有一位女性,少部分戲份并不能看出她存在的必要性。人力資源招募的女性員工此前被歸為“不被看見(jiàn)的透明人”,而來(lái)“泡泡工廠”之后核心技術(shù)與公關(guān)小組也沒(méi)有一個(gè)女性,她們依舊做著輔助配套工作,幾乎沒(méi)有臺(tái)詞,用自身的存在反證著刻板老套的性別印象。唯一一個(gè)重要女性成員是方方,但其角色依舊缺少弧光,懷孕后期產(chǎn)檢的那句“我們公司挺好的”,也淪為顯現(xiàn)男領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)設(shè)的良性環(huán)境的工具人。這與《年會(huì)不能?!樊?dāng)中的penny也形成了對(duì)比,她是重要的劇情驅(qū)動(dòng)者,朝氣蓬勃的背后有勇有謀,且在晚會(huì)完結(jié)后去追逐音樂(lè)夢(mèng),不再將夢(mèng)想輸給現(xiàn)實(shí),真正意義上踐行著貫穿全片的那首《我的未來(lái)不是夢(mèng)》。而作為本應(yīng)反映現(xiàn)實(shí)的電影,《勝券在握》依舊對(duì)正常優(yōu)異的職場(chǎng)女性缺少用心描摹,其性別之下的個(gè)人選擇與職業(yè)走向依舊是存在的缺席。
懸浮感之三來(lái)自對(duì)職場(chǎng)問(wèn)題背后成因的反思性不足??陀^而言,《勝券在握》值得肯定的是,其依舊在以個(gè)體視角關(guān)切職場(chǎng)生態(tài),且通過(guò)不同角色進(jìn)行相對(duì)明確的視角區(qū)分,使影片能夠指涉更多的職場(chǎng)生存問(wèn)題。方方初登場(chǎng)時(shí),便展現(xiàn)了懷孕女職工的生存困境——做產(chǎn)檢和全勤的兩難局面。比她年輕的女員工明明學(xué)歷與能力都不錯(cuò),卻被買(mǎi)咖啡等雜活耽誤了職業(yè)發(fā)展。程序員哈雷沉迷技術(shù)但被認(rèn)為是“不會(huì)社交的怪人”,因此不受部門(mén)重視,自然也不在重點(diǎn)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)中。公關(guān)“銀嘴”強(qiáng)尼看似左右逢源,但工作上的成功難以掩蓋作為父親的陪伴缺失……總之,通過(guò)盡可能多地接觸不同年齡、性別、位置的打工人的困境,體現(xiàn)出影片的人文關(guān)懷。最終這些因工作而陷入困境的個(gè)體,又匯聚到泡泡工廠之中,試圖建立一個(gè)屬于他們的伊甸園,也體現(xiàn)出影片主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)“良性的工作環(huán)境給予人理解、尊重與價(jià)值感”這一理念的樂(lè)觀態(tài)度。
正如前文所說(shuō),影片在起始階段通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言將職場(chǎng)生態(tài)與個(gè)體體驗(yàn)設(shè)立在天平的兩端,龐大與渺小、陰郁與溫暖、冷峻與鮮活的對(duì)立無(wú)處不在。然而為什么企業(yè)發(fā)展與個(gè)人走向必然相左?資本擴(kuò)張的背后是如何以犧牲個(gè)人體驗(yàn)為代價(jià),集體與個(gè)人利益又在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始不再統(tǒng)一?白勝作為元老參與的初創(chuàng)公司,從熱血之師變成水泥叢林,其背后成因又是什么?勞資關(guān)系的理想狀態(tài)是否真正存在,又該如何塑造?默認(rèn)的集體與個(gè)人的對(duì)立立場(chǎng)只是問(wèn)題的結(jié)果,而對(duì)成因的追問(wèn)才是一部成熟的職場(chǎng)題材作品無(wú)法回避的問(wèn)題。
對(duì)于這些問(wèn)題,該片選擇將落點(diǎn)放在“情感”上,用理解特性與尊重不同,實(shí)現(xiàn)所有矛盾的想象性和解。只要理解方方的產(chǎn)假需求,給予程序員足夠個(gè)性空間的需求,尊重公關(guān)大師陪伴孩子的需求,甚至滿(mǎn)足監(jiān)理“只想要簡(jiǎn)單溫暖”的情感需求,就能讓矛盾迎刃而解。這般想法未免太過(guò)天真,一個(gè)沒(méi)有利益爭(zhēng)斗,全員善良利他的集體本就是虛構(gòu)場(chǎng)景。營(yíng)造溫暖成為解決沖突的萬(wàn)能鑰匙,而沖突背后的真正成因則不再追問(wèn)。如果無(wú)法回應(yīng)這些問(wèn)題,那么泡泡工廠僅可能是一種暫時(shí)撫慰的烏托邦,實(shí)際依舊走在成為下一個(gè)“奧傳司”的路上。
如同奧傳司時(shí)髦的玻璃體外殼,該片本應(yīng)具有的當(dāng)下性也空有時(shí)髦的熱點(diǎn)拼湊,缺乏細(xì)致入微的邏輯內(nèi)核。當(dāng)代電影敘事應(yīng)盡可能地貼近普通觀眾的生活場(chǎng)景與情感訴求,回應(yīng)時(shí)代之問(wèn),而非隱匿在懸浮的表達(dá)背后,只提供短視頻累加般的情緒價(jià)值,無(wú)法深究,有形無(wú)實(shí)。
結(jié)語(yǔ)
《勝券在握》本該是一部頗具類(lèi)型創(chuàng)作想法的作品,其在職場(chǎng)題材的框架中將當(dāng)代社會(huì)熱點(diǎn)議題與諷刺喜劇等要素進(jìn)行雜糅,以期獲得觀眾對(duì)于普通打工人人生境況的共鳴。遺憾的是,在其游移的類(lèi)型、懸浮的劇作與消匿的當(dāng)下性背后,放大的是刻意堆砌的笑點(diǎn)與爽點(diǎn),消失的是對(duì)職場(chǎng)真正問(wèn)題成因的追問(wèn)。作為現(xiàn)實(shí)題材的反思性缺失,作為類(lèi)型片的“類(lèi)型愉悅”要素亦不足,最終未能有效縫合二者的該片,無(wú)法真正代表草根階層的工作現(xiàn)狀,令普通觀眾也難以投射。有學(xué)者指出,在當(dāng)代電影的創(chuàng)作中,應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持“文化價(jià)值引導(dǎo),敢于為觀眾發(fā)聲,不能夠盲目擴(kuò)張、不接地氣”[5]。該電影呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)關(guān)切態(tài)度和類(lèi)型融合特質(zhì)依舊值得肯定,同時(shí)為后續(xù)同題材電影創(chuàng)作提供了一定參考,但一部拍“泡泡工廠”的電影,本身不應(yīng)只是披著社會(huì)熱點(diǎn)外衣的懸浮氣泡。
參考文獻(xiàn):
[1]李勝利,杜煊偉.作為文論術(shù)語(yǔ)的“懸浮”概念再梳理[ J ].中國(guó)電視,2023(07):84-91.
[2]卞蕓璐,張明浩,郭培振,等.對(duì)談《承歡記》導(dǎo)演田宇:經(jīng)典改編劇的當(dāng)下性與“體制內(nèi)作者”的作者性[ J ].電影評(píng)介,2024(11):23-28.
[3][德]韓炳哲.精神政治學(xué)[M].關(guān)玉紅,譯,北京:中信出版集團(tuán),2019:63.
[4]陳旭光.論“電影工業(yè)美學(xué)”的現(xiàn)實(shí)由來(lái)、理論資源與體系建構(gòu)[ J ].上海大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2019(01):32-43.
[5]周涌,郭培振.現(xiàn)象追問(wèn)、技術(shù)危思與構(gòu)建中國(guó)式現(xiàn)代化電影知識(shí)體系——2023年度中國(guó)電影理論研究回顧[ J ].電影評(píng)介,2024(11):8-14.
【作者簡(jiǎn)介】" "劉祎祎,女,北京人,北京舞蹈學(xué)院創(chuàng)意學(xué)院講師,博士,主要從事影視理論與批評(píng)研究;于映菡,女,山東濟(jì)南人,南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院碩士生。
【基金項(xiàng)目】" "本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)青年項(xiàng)目“共同體建構(gòu)視域下中國(guó)‘新主流’電影的工業(yè)美學(xué)路徑研究”(編號(hào):2022CC01331);北京市教委科研計(jì)劃社科一般項(xiàng)目“融媒介視域下以本土文化開(kāi)發(fā)為導(dǎo)向的高校美育創(chuàng)新路徑探究”(編號(hào):SM202210051002)階段性成果。