門牌見證了城市的起源、發(fā)展和變遷，也承載著市民的生活痕跡和情感。隨著現(xiàn)代社會(huì)日新月異，城市的面貌不斷變化，舊樓拆除新建，老街改造更新，許多人們小時(shí)候生活的地方逐漸消失在時(shí)代洪流中，只能留在人們的記憶里。而建筑上的舊門牌，就成了留存記憶的載體。

武漢有一位“門牌爺爺”，花費(fèi)11年時(shí)間收集了2000多塊武漢的舊門牌，在家中建了一個(gè)“門牌博物館”。他說，每一個(gè)門牌都承載著武漢歷史的DNA，記錄了這座城市的文化記憶。

走進(jìn)“門牌爺爺”吳正祥家中，會(huì)被滿屋擺放的門牌所震撼。只見八九十平方米的房子被他收藏的門牌塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，門牌像墻紙一樣貼滿所有墻面?！扒嗄甏蟮?2-3”“紫陽路261”……這些消失的武漢路名和地名，仿佛時(shí)光密鑰一般喚醒那些沉睡在腦海深處的逝去的歲月。

今年67歲的吳正祥是地道的“老漢口”，家住武漢市江岸區(qū)，是一名退休工人。談起收集門牌的起源，吳正祥告訴記者，2010年的一天，他突然想去自己小時(shí)候生活過的花樓街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)被拆除，自家以前的門牌已不見蹤影，這讓他悵然若失。正是這次經(jīng)歷，讓他有了收藏門牌的念頭，“想著有門牌在，至少證明以前的建筑和家曾經(jīng)存在過”。

“保壽巷33號(hào)”是吳正祥收集的第一塊門牌，被他掛在后院木質(zhì)紗門的門框上。他特意記下了這塊門牌的收集時(shí)間—2013年4月。吳正祥指著這塊門牌告訴記者，保壽巷因古橋保壽硚而得名，位于漢正街。小時(shí)候，他常常跟著挑著擔(dān)子賣日用百貨的父母走街串巷。母親在前面叫賣，他便跟著在各條街巷里穿梭玩耍，因此對(duì)漢口這一帶的大街小巷再熟悉不過，“沒有不知道的路”。吳正祥笑著說：“保壽硚、延壽橋、長壽橋、萬壽橋，這些路名聽起來就很吉利?！?/p>

一塊、二塊、三塊……不知不覺間，吳正祥已收集了2000余塊門牌。說起這些門牌，他頭頭是道：“你看這塊寫著‘三民路66號(hào)’的門牌，這里就是德華樓。德華樓最有名的是年糕?！薄拔鞒呛臼俏洳沁呉粋€(gè)墻底下的壕溝。”“這個(gè)轉(zhuǎn)車樓的門牌，是因?yàn)楫?dāng)年這里有個(gè)轉(zhuǎn)車盤。當(dāng)時(shí)是蒸汽火車，只有一個(gè)車頭，不能雙向開，所以就在這里建了個(gè)轉(zhuǎn)車盤，專供火車掉頭用?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)車盤不在了，但有這塊門牌在，老武漢人就能通過這塊門牌回憶那段歷史，講給后人聽?！?/p>

對(duì)吳正祥來說，這些門牌就像歷史的碎片，隨便拿起一塊，都有講不完的故事。他說：“每當(dāng)我看到這些門牌，就能想起那一條條曾經(jīng)有過、我走過的街道。”

2000多塊門牌，吳正祥是怎么一塊塊收集來的呢？他告訴記者，為了收集這些門牌，他跑遍了武漢三鎮(zhèn)的拆遷工地。那些即將隨著瓦礫隱入塵煙的門牌，在挖掘機(jī)到來之前，被他“搶救”了出來。

每次去收集門牌的時(shí)候，吳正祥都會(huì)帶上工具。他會(huì)先跟門牌和建筑合個(gè)影，再小心翼翼地把門牌上的螺絲擰開，將門牌取下來。起初，他去拆門牌不被人理解，但吳正祥說，他也不在乎別人的看法。在他看來，他是讓這些“無家可歸”的門牌有一個(gè)新的安身之所。

吳正祥向記者介紹，高興巷是他收集的年代最久遠(yuǎn)的門牌，是1972年的，搪瓷材質(zhì)。后來門牌的材質(zhì)逐漸變?yōu)殇X質(zhì)、銅質(zhì)、塑料……門牌材質(zhì)的變化，也折射出城市的發(fā)展。

吳正祥還告訴記者，武漢市民熟悉的漢口里的門牌墻，上面掛著的門牌大部分是他捐贈(zèng)的。“其實(shí)我也挺舍不得的，但是想著把它們掛到那里，可以讓更多人了解武漢的歷史，我就同意了。”如今這面墻成了漢口里一道獨(dú)特的風(fēng)景線，是不少游客游漢口的“打卡點(diǎn)”。