剛剛63歲的梁建偉沒(méi)有刻意計(jì)劃過(guò)自己的退休生活。但當(dāng)他和母親結(jié)束了五天四夜的郵輪行，兩人拖著箱子晃晃悠悠回到成都，看到小區(qū)里的銀杏葉變黃，絮叨著年底可以去一處溫暖的海邊時(shí)，他突然意識(shí)到，自己和媽媽已是名副其實(shí)的養(yǎng)老“搭子”了。

“我們都喜歡熱鬧，喜歡耍?！绷航▊フf(shuō)這話時(shí)，他的母親丁文淵正帶著乒乓球拍準(zhǔn)備出門(mén)。老太太身上有種旺盛的生命力，98歲的年紀(jì)，還保持著每天至少7000步的運(yùn)動(dòng)量。退休前，她在大學(xué)里教體育；退休后，她已然是成都“民間體壇”的常青樹(shù)。79歲那年，她甚至在Wilson杯成都第16屆業(yè)余網(wǎng)球公開(kāi)賽中捧回了女子老年組亞軍獎(jiǎng)杯。

這對(duì)母子一起參加各種比賽，網(wǎng)球、羽毛球；也一起去過(guò)很多地方，包括平原、山野和海邊。

這對(duì)母子從不忌諱談離別?！皠e人都說(shuō)，媽媽能活到120歲、130歲。”梁建偉話音未落，一旁的丁文淵就接過(guò)話茬兒：“想不到那么久。我們要活在當(dāng)下，活好每一天。”

老太太睡眠很好，基本上午9點(diǎn)左右悠悠醒來(lái)，然后先在床上做一套“起床運(yùn)動(dòng)”：蹬腿、抬手，再起床，選擇當(dāng)日的穿搭。她喜歡各種顏色的圍巾，每天都會(huì)對(duì)著鏡子系好花樣，之后走到露臺(tái)上，深呼吸，做一套廣播體操。

這時(shí)，梁建偉已經(jīng)起床了。他先準(zhǔn)備早餐，然后安靜地等著母親，不催促，不打擾。有時(shí)老太太心血來(lái)潮，決定自己買(mǎi)菜做飯，母子兩人就一起計(jì)劃中午的菜單。

計(jì)劃好，母親斜掛著手機(jī)出了門(mén)。5分鐘后，梁建偉也跟了上去。

梁建偉還是有很多擔(dān)心。雖然買(mǎi)菜的地方距離小區(qū)不足100米，但是畢竟是在大馬路邊，人多車(chē)多。不過(guò)梁建偉一般不會(huì)打擾，只是默默跟著，看著母親完成手機(jī)支付，提著菜走回家。這是他們的日常，不張揚(yáng)的關(guān)心和適當(dāng)?shù)木嚯x。當(dāng)然，吵吵鬧鬧，也是日常的另一面。

“都是些雞毛蒜皮?！北热?，在廚房，老太太切菜，拿起菜刀就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”麻利地下刀，他會(huì)在一旁心驚膽戰(zhàn)地提醒：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)嘛。”一番“兵荒馬亂”之后，午飯上桌。

“謝謝媽媽?zhuān)裉熳隽艘蛔篮貌??！憋@然，在提供“情緒價(jià)值”上，兒子是“專(zhuān)業(yè)”的。

丁文淵很多時(shí)候會(huì)讓梁建偉感到震撼。

梁建偉第一次聽(tīng)到身邊人想要捐贈(zèng)遺體，就是從母親這里。98歲高齡的丁文淵幾乎沒(méi)有生過(guò)大病，到現(xiàn)在都精力充沛。有一天，她很認(rèn)真地對(duì)家人說(shuō)，自己離世后，不用大操大辦，她想把遺體捐給醫(yī)療機(jī)構(gòu)，“發(fā)揮點(diǎn)最后的價(jià)值”。

不過(guò)再想想，梁建偉也不覺(jué)得意外，畢竟母親從來(lái)就不是一個(gè)會(huì)被束縛的人，在近百年的人生中，她一直都在堅(jiān)持做自己。

翻開(kāi)相冊(cè)，黑白照片是老太太的青春。年輕時(shí)，她梳著兩條大辮子，自信驕傲，在學(xué)校事事?tīng)?zhēng)第一。父母為她定親后，未婚夫不喜歡她拋頭露面，不愿意她去男女混合的高中，感到束手束腳的少女直接登報(bào)聲明婚約作廢。

后來(lái)，丁文淵從四川省立體育專(zhuān)科學(xué)校（今成都體育學(xué)院）畢業(yè)，經(jīng)過(guò)層層選拔，入選西南區(qū)女子籃球代表隊(duì)。這個(gè)愛(ài)笑的姑娘和伙伴一起，坐了3天火車(chē)，到北京參加全國(guó)籃、排球運(yùn)動(dòng)會(huì)，這是中華人民共和國(guó)成立后舉行的第一次全國(guó)性體育賽事。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她和前來(lái)采訪的記者一見(jiàn)鐘情。

丁文淵熱愛(ài)自己的事業(yè)。從球隊(duì)退役后，她進(jìn)入大學(xué)教書(shū)。退休后，她先是練習(xí)羽毛球，后又改練網(wǎng)球。她學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)、發(fā)微信朋友圈、打網(wǎng)約車(chē)、掃碼支付。她的衣柜永遠(yuǎn)整整齊齊，因?yàn)樗X(jué)得老去的只是身體，而不應(yīng)該是心理狀態(tài)。

“坦然地活在當(dāng)下，應(yīng)該是媽媽教會(huì)我的最重要一課。”梁建偉兩年前退休，身體健康，愛(ài)好豐富：鋼琴、二胡、攝影、剪輯……于他而言，每天是由很多小事組成的，每一件小事都很重要?！白龊妹恳患?，過(guò)好每一天，這種心態(tài)下，每天都值得期待。”

母親80歲、90歲生日時(shí)，梁建偉為母親制作了兩本厚厚的影集。這些年，他還會(huì)隨時(shí)拍攝下母親的日常，制作成短視頻。視頻定格了老太太夏天在網(wǎng)球場(chǎng)上的奔跑，藍(lán)天下在郵輪上的舞蹈，還有在陌生城市興致來(lái)了隨機(jī)加入路邊廣場(chǎng)舞隊(duì)的歡笑。在一個(gè)爬山的視頻中，老太太背著包，回頭對(duì)著梁建偉揮揮手，“偉偉，快點(diǎn)！”

這是梁建偉覺(jué)得最幸福的時(shí)候?！芭笥褌兌颊f(shuō)，我一個(gè)退休老頭兒，還有媽媽在身邊，被媽媽叫小名，很羨慕我?！彼f(shuō)。