母親說(shuō)：“我胖了，臉成圓圓的青團(tuán)了。”

我端詳著她，她摸摸我的臉頰。我注意到她兩只手的手背，清爽，竟沒(méi)有老年斑，我把自己的右手背伸給她看，上面有幾點(diǎn)褐色的斑。母親說(shuō)：“你沒(méi)事要搓它揉它，是血脈不和引起的?！币郧八灿邪?，搓著搓著沒(méi)了。

她察覺(jué)我的消瘦，“你臉小了”。還摸我手掌的大魚(yú)際小魚(yú)際，“掉肉了”。我一想，是有些時(shí)日沒(méi)稱體重，遂去走道護(hù)士間外稱體重。母親眼光銳利，真掉了五六斤。她告誡我：鍛煉不能過(guò)頭，營(yíng)養(yǎng)要到位，身上肉才不會(huì)流失。而她是相反，要減肥。她還琢磨出一個(gè)學(xué)廣東人飲食的方法：吃飯前喝湯。她堅(jiān)持一段時(shí)間了，正在“自我觀察癟下去的肚皮”。

疫情防控期間，養(yǎng)老醫(yī)院的探望有時(shí)限：上午一小時(shí)，下午一小時(shí)。太太和我一起來(lái)，輪流上下，一個(gè)上樓探望時(shí)，一個(gè)在樓下等。母親見(jiàn)了哪個(gè)都高興，卻說(shuō)：“來(lái)一個(gè)就行了。你們這樣，浪費(fèi)了黃金?！彼矚g把時(shí)間說(shuō)成黃金。

兩年前，父親在養(yǎng)老醫(yī)院去世，當(dāng)時(shí)鮐背有五的母親面臨選擇，是回家，還是繼續(xù)在養(yǎng)老醫(yī)院？在我們的勸說(shuō)下，她動(dòng)了心準(zhǔn)備回家。醫(yī)生也說(shuō)，母親可以回家，她身體的各項(xiàng)生理指標(biāo)穩(wěn)定。大姐對(duì)我說(shuō)，母親回家，先跟我過(guò)一段日子，待她把母親原來(lái)住的屋子修葺一番，和醫(yī)院一樣四季如春，再搬過(guò)去。但就在離開(kāi)醫(yī)院前最后一日，母親反悔，說(shuō)不走了，在養(yǎng)老醫(yī)院習(xí)慣了，和看護(hù)的張阿姨處著，也習(xí)慣了，就是和她有點(diǎn)不對(duì)付的隔壁床百歲阿婆，多看看，也習(xí)慣了。我們?cè)賱駸o(wú)用，只好由她。

一天，母親宣布：我們不在身邊時(shí)，她就徹底歇腳了，不再下床走路。說(shuō)要服從自然規(guī)律，瓜熟蒂落，人太老了，鍛煉膝腿關(guān)節(jié)已沒(méi)意義。這也是給看護(hù)的張阿姨減壓。“如果她看護(hù)的一個(gè)老人跌倒，是要罰款的。”我們?nèi)r(shí)，母親才起床，我們扶她進(jìn)洗手間。她如廁畢，喜歡在鏡子前頗有儀式感地做幾件事：用溫水洗臉，香皂搓手，黑木梳再蘸幾滴水，一下下款款地梳頭，頭頂鬢邊的白發(fā)漾起一紋紋波浪。她曾對(duì)醫(yī)院的剃頭師傅不滿，說(shuō)剃得太短，頭發(fā)波浪起不來(lái)了。我們說(shuō)，這倒有另一種味道，現(xiàn)在電視上有些女運(yùn)動(dòng)員也這樣，兩邊如刀切齊的板刷，很精神。

前些時(shí)，臨床阿婆百歲大壽，整個(gè)醫(yī)院當(dāng)一樁事業(yè)成就，家屬很歡喜，買來(lái)一個(gè)巨大無(wú)比的多層蛋糕，喜燭點(diǎn)亮，醫(yī)院兩百多號(hào)人同享甜蜜，要一個(gè)不少。母親卻不吃，說(shuō)這不是節(jié)日，而是一個(gè)人失去生活質(zhì)量的標(biāo)記。她分到的那塊切成斜三角的蛋糕，轉(zhuǎn)送隔壁房間的人了。

我們討論這件事時(shí)，母親說(shuō)：“她的今天是不是我的明天？”這話讓我心驚，也深有歉疚：“那我們一起回家吧?！蹦赣H聽(tīng)后一笑：“到時(shí)，你怎么抱得動(dòng)我？我太重了?！焙昧?，一揮手，這話題就此滑過(guò)。

更多時(shí)候，我們無(wú)法見(jiàn)到母親。我們?cè)诩?，她孤身在養(yǎng)老醫(yī)院。大姐和小弟距醫(yī)院12公里（他們住一個(gè)小區(qū)），二姐離醫(yī)院15公里，我家到醫(yī)院20公里。我們各自在城市的不同角落，有個(gè)聯(lián)絡(luò)的微信群，大姐起的名：“本家人ae”，三代人網(wǎng)聚于此。

春節(jié)后有一日，母親在群里寫(xiě)：昨天我做錯(cuò)一件事，想起來(lái)真難為情。那是下午，張阿姨為她修剪趾甲。先把兩腳放入熱水里浸泡，浸泡后，在修剪一只趾甲時(shí)，另一只腳用洗腳毛巾包起來(lái)。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得這塊毛巾不是自己的。修剪完，張阿姨欲將毛巾拿走，母親忍不住發(fā)聲：“這塊洗腳毛巾是隔壁床的?！卑⒁滩恢?tīng)到否，沒(méi)反應(yīng)。到傍晚，母親心里不舒服，便在一塊白板上寫(xiě)下黑字：“阿姨請(qǐng)注意，以后不要把我的毛巾搞錯(cuò)。”阿姨看完字，忙解釋：“這次沒(méi)搞錯(cuò)呀。”便把用過(guò)的洗腳毛巾拿來(lái)，再把隔壁床的毛巾取出，兩相比較。阿姨說(shuō)：“你的毛巾已用了一年多，顏色變淡了，以前你沒(méi)注意?！蹦赣H恍然，再三對(duì)阿姨道歉。張阿姨一點(diǎn)也不生氣，笑著說(shuō)：“咱倆誰(shuí)還不了解誰(shuí)呀?！蹦赣H最后這樣寫(xiě)：“喔！她對(duì)我這么了解，我還能說(shuō)什么？我很激動(dòng)，很羞愧。我們倆互拉著手，我差不多要流下了眼淚！”有故事，有細(xì)節(jié)，很生動(dòng)，還有細(xì)微的情感起落。

大姐在群里點(diǎn)評(píng)此事：日久見(jiàn)人心，日久生真情。

其后我見(jiàn)到母親，張阿姨在一邊，母親對(duì)我提高嗓音說(shuō)：“叫你給張阿姨的蘋(píng)果、麻花小點(diǎn)心，帶來(lái)了嗎？”我心生一種酸澀，又有點(diǎn)慶幸：母親總算遇見(jiàn)了一個(gè)理解她、善待她的好護(hù)理。3年多前，母親陪已經(jīng)無(wú)法生活自理的父親入住養(yǎng)老醫(yī)院，其時(shí)她腳勁好，中氣足。北方來(lái)的張阿姨熱情、服務(wù)周到，也有脾性，因一開(kāi)始言語(yǔ)交流不暢，有一次，索性一把捉住母親的雙腳，放在洗腳水里。驚得母親大叫：“我的腳，一直自己泡、自己洗的。你這個(gè)洗腳巾，黑黢黢，不干凈。”張阿姨紅撲撲的臉頓時(shí)蓋上一層灰，起身腳步邁得也有點(diǎn)歪斜。后來(lái)她對(duì)我大姐說(shuō)：“狗咬呂洞賓——?dú)獾梦野?！?/p>

她們之間的故事寫(xiě)出來(lái)有一籮筐，從曾經(jīng)彼此相處極度不適，到今天相知、相惜、相敬。

幾天前，輪到我和太太值班看母親。那天凌晨4點(diǎn)50分，我起夜，心有靈犀似的，見(jiàn)“本家人ae”群咕咚跳進(jìn)母親一句早問(wèn)候。我也跟著發(fā)：“老媽起床啦？向老媽請(qǐng)安?！卑l(fā)完再蒙頭睡回籠覺(jué)。覺(jué)醒，太陽(yáng)高照，見(jiàn)群里母親揪我的錯(cuò)：“阿憲，你怎么說(shuō)我起床啦？我是一直睡在床上的呀。應(yīng)該說(shuō)我醒來(lái)啦！我現(xiàn)在晚上睡得早，一般8點(diǎn)睡下，早上4點(diǎn)就醒了……”

那日天氣好，醫(yī)院竟然破例，同時(shí)放我和太太一起上樓探望。母親見(jiàn)我們一起出現(xiàn)，驚訝過(guò)后，笑聲也不一樣。她眼望沐著陽(yáng)光的朝南窗臺(tái)，對(duì)我太太說(shuō)：“琪琪，半年前你給了我這盆蟹爪蘭，當(dāng)時(shí)開(kāi)6只花苞，后來(lái)花一朵一朵開(kāi)出來(lái)，很好看?，F(xiàn)在你再看，又有一朵開(kāi)出來(lái)，還有8只花苞等待著開(kāi)。我每天在欣賞它們?！碧f(shuō)：“蟹爪蘭太給力了，我一直擔(dān)心它不再開(kāi)花，想不到它越開(kāi)越多，越開(kāi)越美。是這里陽(yáng)光好，媽媽也用眼神愛(ài)撫它。花有靈性的，需要感情交流?！?/p>

探望的時(shí)間倏忽而過(guò)，陽(yáng)光照著母親的臉，也似一朵盛放的花。母親催我走：“你來(lái)看我，我也看了你，我們都滿足了噢?！?/p>

走出醫(yī)院，我有點(diǎn)失神，揮不走的一個(gè)畫(huà)面在眼前：暖暖的陽(yáng)光里，母親一直看那一朵朵的花，在含苞，在盛開(kāi)，是懷著多久的期待，又帶著多少的寂寞？