在我結(jié)婚后不到一年，我媽宣布，她的人生“任務(wù)”已經(jīng)完成了，果斷和我爸提出了離婚。至此，父母長達33年的婚姻即將走向終點。但距離我媽真正拿到屬于她的自由，還有很長的一段路。對于我媽的決定，我既意外，又覺得是情理之中。意外的是，我媽在長久的婚姻中，曾提過很多次離婚，最后總是不了了之，“離婚”快變成她的口頭禪了。

情理之中的是，身為女兒的我結(jié)婚這件事，對她來說確實算是“完成任務(wù)”，而我的年紀(jì)已經(jīng)大到她不用拿“要給孩子一個完整的家”作為借口維持這段婚姻了。

01

在我爸媽的婚姻里，主線任務(wù)似乎就是爭吵，因為瑣碎小事、因為親戚朋友、因為各自不同的處事風(fēng)格，沒完沒了地爭吵。

他們生于七十年代，由共同的熟人介紹認(rèn)識，處了一段時間覺得大差不差就結(jié)婚了?？烧嬲嗵幭聛恚麄兓ハ嗫床簧涎?，改變對方又是徒勞。年輕時的他們每天在爭吵中度過，年過50歲之后已經(jīng)沒有吵的欲望，兩個人形同陌路。在低頭不見抬頭見的同一個屋檐下生活，他們已經(jīng)不會直視對方的眼睛，只是圍繞著各自的圓心在生活。

我在吵鬧中成長起來，對于他們之間是否有愛始終抱著懷疑態(tài)度。后來我越來越確定，他們之間只有相伴多年的親情。他們對抗的似乎不是對方，而是自己未完成的某種理想生活。

我也試圖在父母的婚姻中捋出一條線索，像是每位讀者在讀故事時都會做的那樣，極力想理出前因后果：他們怎么就走到了今天這步？我檢索中的記憶可能并不可靠，有的只剩零星破碎的一兩個畫面，組不成一個完整的情節(jié)，但閃過的那些畫面會讓我心碎。我爸用車鑰匙戳向我媽的手，我媽哭著咒罵我爸，他們在街頭因為賬戶里的錢嘶吼，在商場里因為意見不合大打出手……太多的碎片，回想起來都覺得可怕，兩個人的婚姻里怎么有那么多不堪直視的畫面。

上初中之前，我還認(rèn)為他們還有彌合的可能。后來，我一次次地看見我媽的掙扎和隱忍，也看見過我爸因憤怒而扭曲的臉。在愛我、給我一個完整的家的名義之下，他們丑態(tài)百出，同時精疲力盡。后來，他們每次吵架時，我會重重地摔上門，然后喊：“過不下去就離??！”這次我媽說要離婚，我堅定地持“勸分”態(tài)度。年過30歲的我，越來越能體會到身為女性面對的隱形的條條框框，在家庭、職場、社會中，女性往往要經(jīng)得起更嚴(yán)苛的考量，承擔(dān)起更完美的角色。

我媽的人生，放在現(xiàn)在的語境里來說，就是“大女主”。從一名農(nóng)村小學(xué)的老師，到遇見我爸后一起背井離鄉(xiāng)做服裝生意，什么苦都吃過，也確實換來了家里更好的條件。她信奉的準(zhǔn)則是“靠誰都不如靠自己”，她憑著自己的腦子和行動力，撐起了這個家。但我爸從沒承認(rèn)過她的付出，更多的是貶低和不屑。

即便我媽已經(jīng)不算是傳統(tǒng)敘事里的妻子，她有足夠好的人緣、足夠強的賺錢能力，不需要依附別人就能自給自足，可她依然在婚姻的結(jié)構(gòu)里沒有底氣。社會對女性無處不在的規(guī)訓(xùn)她也沒能逃脫，她以前一直覺得凡事都要顧及丈夫的面子，保住家庭的完整比什么都重要，并且打從心底里把離婚看成一件很羞恥、很失敗的事。因此，我媽選擇離婚的節(jié)點，也是在完成了她所謂的任務(wù)之后。似乎覺得自己多忍一些時間，就能在提出離婚后少點愧疚和質(zhì)疑。

02

對于我勸父母離婚這件事，身邊的親戚都說我“做女兒的太混賬了”“實在是不知好歹”。畢竟俗話說的是“寧拆一座廟，不拆一樁婚”?？汕∏∫驗槲沂桥畠?，我更清楚他們經(jīng)年累月的矛盾是不可能重新黏合的，勉強在一起也是后半生折磨彼此。更何況，維持表面的家庭完整，給誰看呢？除了親戚的阻撓和勸說，離婚也并沒有我媽想象中那么順利。因為，我爸是堅決不離婚的那一方。甚至在我媽提出離婚之后，他專門拖著剛出了事故不能動的胳膊，從老家來到上海，說要找我談?wù)劇皯?yīng)對方案”。他跟我說，他不理解為什么我媽好好的日子不過，這把年紀(jì)非要鬧這一出。他已經(jīng)做了很大改變，明明那么看不慣我媽的脾性，現(xiàn)在都已經(jīng)任由她“作”了，她怎么還要離婚。

我反問他，那你想過為什么她這把年紀(jì)頂著那么多壓力非要離婚嗎？我爸沉默了會繼續(xù)說，你媽這輩子沒多少本事，就是愛和我斗。我實在不想再討論下去，跟他說，你既然這么看不上她，干脆離了吧。

后來，我媽多次提出和我爸當(dāng)面正式聊聊離婚這件事，我爸不是借口推脫就是說他不同意。沒辦法，我媽咨詢了民政局，說一方不同意離就只能到法院了。于是，我媽在網(wǎng)上搜索了一些資料，自己起草了一份申請法院受理離婚的文書，遞交給法院。不久，我爸收到了法院的受理函，通知他出席調(diào)解程序。

這時候，我爸覺得事情已經(jīng)無法挽回，開始著手第二套方案，也就是財產(chǎn)怎么分割。他覺得我媽說要離婚，背后一定有貓膩，所以提出了相當(dāng)嚴(yán)苛的條件，要求我媽提供五年內(nèi)的所有銀行卡流水單，以及要求分給他一套價值更高的房子和一套給我作為嫁妝的房子。

說實話，我沒想到我爸為了錢可以算計成這樣。我找他理論，他的態(tài)度是“誰知道你媽自己藏了多少錢”。我看到了他身上極其自私的部分，也確信我媽選擇離婚是對的，一氣之下把他的電話拉黑了。

其實相處這么多年，我一直沒能理解我爸，可能以后也沒法真正理解他，最好的情況可能是接受他就是這樣一個人。他可能不算是一個徹頭徹尾失敗的丈夫，這些年的婚姻生活里，做飯的一直是他；每逢紀(jì)念日，他會送玫瑰給我媽，可他不知道我媽其實喜歡百合。但他以自我為中心的觀念，確實沒給家人帶來多少幸福的可能。

03

第一次調(diào)解現(xiàn)場，我爸還是堅決不同意離婚。法院跟我媽說，判決離婚的根本依據(jù)是雙方感情破裂，在沒有明確過錯方的情況下他們只能起到調(diào)解的作用，沒法做強制性的判決，只能等6個月以后再提出離婚訴訟。我媽后知后覺地意識到，這是一場漫長的拉鋸戰(zhàn)。只要我爸一天不同意離婚，她拿不出他過錯的證據(jù)，就只能一直拖著。

嘗到了近在咫尺的自由，她再也不打算繼續(xù)忍了，勢必要把這件事做個了結(jié)。她下定決心，無論多久、多難，無論付出多少代價，都要把這個婚離了。

我當(dāng)然也希望她能早日得到自由。我查閱了婚姻法里的相關(guān)條例和網(wǎng)上的離婚案例，說是第一次起訴離婚未果，當(dāng)事人6個月后第二次提起訴訟后，法院判決離婚的概率就比較大了。我把查到的信息告訴了媽媽，給她吃了顆定心丸，其實結(jié)果會往哪里發(fā)展，那個時候大家心里都沒底，唯一能做的就是再等半年。

看到離婚沒離成，周圍的親戚都以為這事有轉(zhuǎn)機，再次勸說我媽別鬧這么大，說人都活大半輩子了，湊合過就算了?？晌覌屨f，我都活大半輩子了，為什么后半輩子不活得輕松點？他們看出我媽是鐵了心要離，也就不再勸了。還有人跑過來問我媽現(xiàn)在的進展和細節(jié)，純粹是為了看笑話。

半年轉(zhuǎn)眼過去，我媽向法院提出了第二次訴訟。在法院人員的陪同下，爸媽坐在同一張桌子旁，繼續(xù)討論離婚。我爸拿出我媽銀行卡的對賬單，上面一個個圈是他覺得可疑的地方，我媽用一個個事實擊破了他的質(zhì)疑。他知道自己不占理，把之前提到的財產(chǎn)分割方案搬了出來，以為能嚇退我媽。

中途我媽給我打了一個電話，很無助，她說你爸想要原本打算給你的那套房子，不然他就不離。我說房子不重要，只要你能離，能過自己想要的生活。最后他們達成了一致，我媽終于拿到了離婚調(diào)解書。后來她跟我說，她是笑著從法院走出來的，心里一直盤旋的霧霾終于散去了。

結(jié)婚不一定是為了幸福，但離婚一定是。有人這么講過。我媽也是在追求自己的幸福，對自己的人生負(fù)責(zé)。

54歲這個年紀(jì)提出離婚，需要太多的勇氣、耐心和信念，去對抗周圍的聲音，承擔(dān)相應(yīng)的代價。我無法想象我媽經(jīng)歷了多少內(nèi)心掙扎，一次次埋下想離婚的念頭，又一次次被現(xiàn)實澆滅的很多年后，最終決心要離婚，為自己而活。

從想離婚但囿于傳統(tǒng)的認(rèn)知和社會角色，到鼓起勇氣提出離婚，再到經(jīng)過兩次訴訟真正結(jié)束法律上的婚姻關(guān)系，我媽用了好多年才過上了自己理想中的生活。但是我覺得，盡管漫長，但很值得。臺劇《有生之年》里，男主的媽媽決定離婚之后，走到人來人往的公園里，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，她抱緊自己的胳膊，最后坐到凳子上一邊吃東西一邊哽咽。那個時候她一定是在回憶過去，里面夾雜了太多情緒，委屈、不甘還有釋然。

她和丈夫開了一輩子早餐店，從未得到丈夫的認(rèn)可，可她一直在默默付出、極力隱忍，把家人放在自己前面，就像她家里掛著的那幅“忍”字。她是妻子、是母親，唯獨不是她自己。后來有人跟她打招呼，喊她“高媽媽”，她回了句“我姓陳”。

她，我媽，還有困在家庭里的媽媽們，在她們把自己還給自己的過程里，需要被看見，需要更多理解。

離婚后的某一天，我媽發(fā)來一條視頻，她自己去買了百合花，它們正自由且肆意開放著。

摘自《三聯(lián)生活周刊》