嚴飛常常想起一年多以前在哈佛的那段時光。瓦爾登湖畔梭羅住過的小木屋，劍橋公共圖書館前的草坪，街道上偶遇的居民“嘉年華”……這些昨日的風景和畫面時不時會冒出來，讓他的思緒一下子飛到兩萬里之外。

自2023年8月起，在清華大學社會學系任教7年的嚴飛，作為哈佛燕京學者到哈佛生活了10個月。他聽各種演講，和來自世界各地的學者交流、研討，從自然科學、社會科學到人文藝術；他組織了一場研討會，討論如何用民間的史料來展開口述歷史的研究；他帶著幾個哈佛本科生一起研究“第二代華人移民如何了解現(xiàn)代中國歷史”。

學術活動之外，嚴飛和華東師范大學哲學教授劉擎一起展開對談，從瓦爾登湖到人文教育，從鄉(xiāng)愁到旅行的意義，從“反智主義”到“明日的世界”……對談起初以視頻形式記錄和發(fā)表，引發(fā)年輕人熱議。隨后，對談內(nèi)容通過文字形式加以補充、梳理，最終成書《世界作為參考答案》。

“‘世界作為參考答案’，不是一個愿景，而是一種指向，蘊含著行動的力量和召喚，是對我們?nèi)绾胃兄?、理解和參與世界的挑戰(zhàn)。世界的多樣性不僅需要我們?nèi)タ匆姡枰覀冇幸庾R地質(zhì)疑和重構自己的理解方式。”嚴飛對《環(huán)球人物》記者說。

門檻上的視角

從履歷上看，嚴飛的人生算是順遂的。復旦大學、牛津大學、斯坦福大學讀書，清華大學任教，頭頂名校光環(huán)，投身社會學，一路走到現(xiàn)在。但在他自己看來并非如此，他實實在在地“經(jīng)歷了兩次危機”。

一次是第一次攻讀博士階段。為寫博士論文，他每日埋首苦讀，想著寫不完的論文，苦悶之余，猶豫著轉(zhuǎn)換賽道，從學術道路上退出，最后還是選擇回歸。

再一次就是近幾年的“職業(yè)中期危機”。作為一名“青椒”——學術界的青年教師，一方面面臨長聘制的考核，達不到指標“非升即走”，要么輪崗流動到非科研崗，要么從學術體系退出；另一方面則是職業(yè)方向感的缺失：獲得了長聘教職后應該怎么辦，應如何開始一個新的研究項目，學術的終極意義是什么。

再次站在十字路口的嚴飛，既焦慮又迷茫。2022年7月，他向哈佛燕京學社提出訪問學者的申請，“想換一個環(huán)境，重新審視一下自己的人生。當時疫情還未結束，迫切想要和‘昨日的世界’告別，迎接明日的世界”。一年后，他作為訪問學者來到了哈佛。

“和以往留學生活不同，這次是以在地生活的姿態(tài)在哈佛生活。我們會去菜市場買菜，到河邊、公園散步，參加‘跳蚤市場’等，回歸日常生活，看到生活的真實面貌?！眹里w說，一旦融入當?shù)厣睿^察的視角也會發(fā)生變化。這是他觀察社會所一直秉持的視角——“門檻上的視角”，即站在門檻上觀察，一只腳踏在里邊，一只腳踏在外邊，既是親歷者又是觀察者。

在復旦大學讀書期間，他扎根在流動人口社區(qū)，和打工子弟學校的孩子一起學習、做游戲、戶外探險等，研究“城市打工子弟的教育困境”。在清華大學教書時，他將已經(jīng)拆遷的北京太陽宮菜市場作為調(diào)研對象，帶著學生走訪菜販以及當?shù)鼐用?，最終完成論文《漂浮的夢想》。他還組建了一個田野調(diào)查團隊，研究外賣騎手、滴滴司機、快遞員、地鐵安檢員等群體的生活，寫成《懸浮： 異鄉(xiāng)人的都市生存》一書。

多年的社會學研究，使得嚴飛總能“穿透日常，去了解復雜”。這次在哈佛，他也總有意外發(fā)現(xiàn)。

有一次，嚴飛沿著自己住的公寓那條街道——特羅布里奇街往前走，走著走著，走到14號，發(fā)現(xiàn)那里竟是陳寅恪先生1920年在哈佛大學學習時住的地方。“當時就有一種時空交錯的感覺，好像我們提著菜籃子從這條街走過時，和陳寅恪先生擦肩而過。會想他住在這里時做些什么？會像我們一樣去買菜嗎？很多時候，我們會忽略具體地方背后的歷史人文，忽略它在歷史某個階段可能產(chǎn)生的和今日的聯(lián)系。同時，這也讓我意識到我們正在與這個地方的真實生活連接起來?！?/p>

這樣的不期而遇和思考，隨時都在發(fā)生。為了給這10個月所見所聞、所思所想留下一些記錄和反思，嚴飛跟當時同在哈佛的劉擎提議，用對話的形式展現(xiàn)這一旅程。兩人一拍即合，每次挑選一個主題，一個從社會學角度，一個從哲學角度，展開交鋒，進行一場又一場的思想漂流。

把瓦爾登湖當作動詞

《環(huán)球人物》：兩位老師的對談是從瓦爾登湖開始的，在這場對談中您提到“應該把瓦爾登湖當作一個動詞”，如何理解？

嚴飛：《瓦爾登湖》是美國作家梭羅獨居瓦爾登湖畔靜修生活的記錄。如今，“瓦爾登湖”已經(jīng)演變成為一個象征符號，很多人想去追求瓦爾登湖式的生活，一種安靜、遠離喧囂的自我狀態(tài)。

但我一直覺得也許我們可以把“瓦爾登湖”當作一個動詞，就是學會以日常生活為基礎點，挖掘日常生活的價值，提升日常生活的意義。

當人們厭倦了當下生活，就天然地想要去尋找一片屬于自己的瓦爾登湖。我們沒有辦法歸隱起來，但可以放下手機真正地打開一本書，可以和幾個好友一起坐坐，可以在家附近來一次city walk，這些都是在片刻的瞬間里讓自己的心靈得到安寧的方式。

《環(huán)球人物》：這就是您一直在書中倡導的“回歸具體，重建感知世界的能力，重建與真實世界的連接”。

嚴飛：在數(shù)字時代，當每個人都變成了“符號”和“頭像”，我們就無法即時感知人與人交往過程中具身的社交線索，遑論去捕捉到那些轉(zhuǎn)瞬即逝的情感流動?；诖?，回到身體本身，去認識我們周圍的小世界，去重拾我們在社區(qū)、鄰里的交往中的社會往來和交談，也就顯得尤為緊迫。

《環(huán)球人物》：在您看來，應如何重建呢？

嚴飛：去年年末，我和一個書店店員聊天，問他對未來有什么期待？對方回答說，期待2025年成為一名穿墻者。他說我們生活當中有很多堵墻，有水泥砌成的墻，有鋪滿鮮花的墻，有用書堆起來的墻，有有形的，有無形的，他想成為一名穿墻者，去看墻后的世界。

他的回答對我觸動很大，青年們在當下社會結構中，常感無力，要么忙著“卷”，要么慣于“躺”，常常忽略了日常。如何去穿墻，如何去重建與真實世界的連接，我們也沒有辦法給出一個具體的行動的指引，但也許可以一起做出一些努力和改變，比如先從自己的身邊和“附近”做起。

其實很多年輕人也真的想從自己固有的圈層里走出來，發(fā)現(xiàn)自己的社區(qū)，發(fā)現(xiàn)身邊的小世界。

之前，我曾前往深圳，調(diào)查一個城中村改造項目。經(jīng)過改造，那個城中村演變成了涇渭分明的兩個世界：一邊是依舊保留有傳統(tǒng)居住風格的城中村，另一邊是經(jīng)過現(xiàn)代化裝潢的時髦洋氣的小樓，很多“網(wǎng)紅”在打卡。城中村那邊有一間略顯陳舊的小賣部，主人是一位阿婆。對面是一棟青年公寓，很多都是在深圳打工的“深漂”。在小賣部門口，阿婆擺了兩三把椅子，青年公寓門口也擺了六七把椅子，阿婆告訴我這些椅子是為大家聊天準備的。我去調(diào)研的那段時間，經(jīng)?？吹阶≡诠⒗锏哪贻p人吃完晚飯就下樓，坐在小椅子上，三三兩兩聊天。

不管怎樣，我們應該努力向世界打開自己，看見這個世界多元生發(fā)的可能性。當我們認識到自己的認知邊界正在不斷拓寬時，我們的內(nèi)心也將變得更加堅韌。

人文學科不會被AI取代

《環(huán)球人物》：當下不斷有媒體報道“文科倒閉潮”，兩位老師在《世界作為參考答案》一書中也討論了這個話題。 作為社會學的老師，您怎么看人文學科的價值？

嚴飛：文科確實在全球范圍內(nèi)受到了強烈的沖擊。但人文學科的使命，是在利用理科領域產(chǎn)生技術的同時，深究其社會價值。正如賴特·米爾斯在《社會學的想象力》中所強調(diào)的，我們在人文主要教育的推動下，成為理性的人、自由的人、公共的人、道德的人。再沒有哪個知識領域像人文教育這樣深入探討“價值”如何確立的問題了。終其理由，是因為其研究對象就是我們自身，它鼓勵我們反思那些被我們視為理所當然的事情。采取批判和反思的態(tài)度，即使對那些被大眾視為天經(jīng)地義的東西，也要保持一種距離感和懷疑精神。

比如說我們今天都在討論ChatGPT、DeepSeek，大家都在討論它們有多厲害，可以寫小說、可以畫畫，要把我們這些社會學家、哲學家、文學家都取代了。對于社會學研究者來說，我們考慮的是什么？是如何將它和社會學理論結合起來。

《環(huán)球人物》：那么AI時代，對人文學科會帶來哪些影響？

嚴飛：前段時間我自己做了一個小實驗，問DeepSeek：你已經(jīng)掌握了各個領域非常多的東西，也許有一天就會取代人類。DeepSeek回答說：“我沒有辦法取代，是因為我沒有辦法體驗到在一個大雨滂沱的夜晚，獨自一人在雨中行走淋濕了身體的那種傷心，我也沒辦法體驗到被人背叛了以后心如刀絞的那種憤怒?！?/p>

這種情感性的東西，就是人和機器之間最主要的區(qū)別。今天，我們更加需要看到具體的人，看到人們充沛的情感表達，這是人文學科非常重要的一個面向。這意味著在大學的教育體系里，我們更多的要讓學生們認識到，不僅僅要去看到宏大的敘事，更要看到每一個具象的人，去看到人和人之間的關系和連接，做出一些人文主義的關愛。我覺得這才是人文學科不會被AI取代，不會被徹底消滅的一個重要原因。

《環(huán)球人物》：對于大學生來說，怎么讓學生體會到人文學科的“有用”？

嚴飛：舉個例子。在我們的社會學通識課中，我們會要求學生撰寫一份社會學個人自傳。寫作過程中，學生就需要不斷地與自己的家庭成員，比如父母和長輩交流，探討自己為什么會成長為今天的自己？是更多受到社會結構性力量的影響，還是更多得益于個人的努力？在這一寫作過程中，學生會不斷進行反身性的自我思考，找到“我是誰”“我從哪里來”“我將要到哪里去”。我們則可以從他們的作品中看到每一個人的獨特性，這是一種非常有趣的人文主義教育嘗試。

《環(huán)球人物》：總體來說，您這些年的學術研究、做的事情和觀點實際上都是一脈相承的。

嚴飛：沒錯。如果用一句話來總結我自己的學術脈絡，就是不斷地推動社會學研究，去看到每一個具體的人，記錄他們在巨變的大時代下豐沛而駁雜的生命，記錄那些個體有意義的生活瞬間和人們彼此相連的共通情感，回歸生命的底色。

編輯 陳娟 / 美編 苑立榮 / 編審 張勉

嚴飛

生于南京，80后，清華大學社會學系副教授、博導。專注于歷史社會學、政治社會學、城市文化與治理等領域，著有《學問的冒險》《城市的張望》《穿透：像社會學家一樣思考》等。近日推出新書《世界作為參考答案》，引發(fā)熱議。