歡呼聲中,一頭蓬亂卷發(fā)的哈維爾·米萊舉著一把鍍金電鋸登場(chǎng)。他大步走到舞臺(tái)中央,將電鋸遞給埃隆·馬斯克。馬斯克興致勃勃地接過(guò)禮物,舉起電鋸大聲喊:“這是砍向官僚主義的電鋸!”引來(lái)臺(tái)下觀眾陣陣喝彩。這是當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年2月20日,美國(guó)“保守派政治行動(dòng)會(huì)議”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
早在2023年,一把類似的電鋸就出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí),米萊穿一身皮衣,高舉電鋸,將“砍預(yù)算、削冗員”的競(jìng)選口號(hào)變成了一種“行為藝術(shù)”。那年12月,米萊贏下阿根廷大選,如愿以償搬到總統(tǒng)府。上任近400天,他推出一系列堪稱激進(jìn)的改革措施,震驚了世界。
這些天,一向“瘋狂”的米萊陷入了政治危機(jī),原因是他推廣的加密貨幣價(jià)格崩盤(pán),上萬(wàn)名投資者血本無(wú)歸,累計(jì)損失超過(guò)40億美元。阿根廷反腐機(jī)構(gòu)已就此對(duì)他展開(kāi)調(diào)查。如果被證實(shí)從中獲益,米萊將面臨監(jiān)禁。與此同時(shí),他還面臨多個(gè)彈劾請(qǐng)求。
然而,米萊似乎并未將此事放在心上。此次訪美,他除了和馬斯克碰頭,還與剛剛開(kāi)啟新任期的特朗普會(huì)了面。
任期尚未過(guò)半,米萊就多次以夸張、反叛、高調(diào)的姿態(tài)登上世界各國(guó)的新聞?lì)^條。美國(guó)《時(shí)代周刊》稱其為“全球最古怪的國(guó)家元首”。
米萊有個(gè)外號(hào)——“阿根廷特朗普”。特朗普本人得知后,似乎對(duì)此頗為認(rèn)可,因?yàn)閮扇瞬粌H外形相似,連口頭禪都如出一轍。特朗普提出“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào),米萊也經(jīng)常將“讓阿根廷再次偉大”掛在嘴邊。有一次米萊訪美,剛見(jiàn)到“偶像”特朗普,便大喊一聲“總統(tǒng)!”隨后兩人緊緊擁抱。特朗普也經(jīng)常稱贊米萊的工作:“我為你感到驕傲,應(yīng)讓阿根廷再次偉大!”
當(dāng)特朗普今年開(kāi)啟第二個(gè)總統(tǒng)任期后,媒體送給他一個(gè)新外號(hào)——“美國(guó)米萊”。宣誓就職當(dāng)日,特朗普就迫不及待宣布成立政府效率部,并由馬斯克擔(dān)任負(fù)責(zé)人。其精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、削減開(kāi)支的措施,幾乎與米萊上臺(tái)后推進(jìn)的政策一模一樣。
“除了休克,別無(wú)選擇!”在就職演說(shuō)中,米萊向民眾表明決心。上任一年多來(lái),米萊實(shí)施了一系列緊縮政策,即所謂“休克療法”:國(guó)家部委數(shù)量從18個(gè)減少至9個(gè);裁撤大量國(guó)家公務(wù)員;終止公共工程項(xiàng)目;取消經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼;削減能源和交通補(bǔ)貼……據(jù)相關(guān)機(jī)構(gòu)計(jì)算,阿根廷2024年政府公共支出減少約26%。
“休克療法”似乎取得了一些成績(jī):阿根廷實(shí)現(xiàn)了連續(xù)9個(gè)月的財(cái)政盈余,通貨膨脹率從2023年的211.4%下降到2024年的84.5%,經(jīng)濟(jì)環(huán)境得到顯著改善。
國(guó)際社會(huì)對(duì)此的態(tài)度,也從最初的“絕對(duì)質(zhì)疑”變?yōu)槿缃瘛澳撤N程度上的認(rèn)可”。比如,國(guó)際貨幣基金組織稱阿根廷在經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定方面取得了“令人印象深刻的成就”。
但改革也產(chǎn)生了巨大的消極影響。自米萊上任以來(lái),阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的地鐵票價(jià)上漲了300%以上,電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)漲了5倍。許多家庭不得不削減開(kāi)支,甚至賣(mài)掉車(chē)輛,以節(jié)省大幅上漲的停車(chē)費(fèi)、燃油費(fèi)和汽車(chē)保險(xiǎn)費(fèi)等。阿根廷國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的研究報(bào)告稱,阿根廷2024年上半年的貧困率為52.9%,赤貧率為18.1%,為2003年以來(lái)的最高水平。
也是在這一年多,阿根廷街頭罷工運(yùn)動(dòng)“野蠻生長(zhǎng)”,各種游行幾乎隨處可見(jiàn)。米萊簽署的兩項(xiàng)法案將員工工作試用期從3個(gè)月延長(zhǎng)至8個(gè)月,并削減遣散賠償費(fèi),甚至允許企業(yè)解雇參與抗議活動(dòng)的員工。這使得民眾的反抗情緒愈加高漲。對(duì)此,米萊本人則稱:“罷工將向你展示兩個(gè)阿根廷,一個(gè)被困在過(guò)去,另一個(gè)讓我們走上成為發(fā)達(dá)國(guó)家的道路?!?/p>
“與其稱米萊是阿根廷經(jīng)濟(jì)的‘拯救者’,不如稱他為‘改革者’?!敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所副研究員、阿根廷研究中心秘書(shū)長(zhǎng)林華對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō),從競(jìng)選到執(zhí)政,米萊始終野心勃勃。改革雖遇阻力,但他堅(jiān)持推行。數(shù)據(jù)表明,阿根廷在控制通脹、實(shí)現(xiàn)財(cái)政盈余方面確有進(jìn)展,但經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)仍為負(fù)值,民生問(wèn)題也愈發(fā)突出。“不過(guò),米萊任總統(tǒng)僅一年有余,如果他的總統(tǒng)任期不受彈劾影響,現(xiàn)階段對(duì)其執(zhí)政成績(jī)下結(jié)論為時(shí)尚早?!?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),米萊絕對(duì)不是一個(gè)傳統(tǒng)政客。他造型夸張、語(yǔ)出驚人,甚至常表現(xiàn)出暴躁的一面。有人稱他為“行為藝術(shù)政治家”。
米萊從小就是這樣的人。他的父親是公交車(chē)司機(jī),后來(lái)經(jīng)商,生意越做越大。雖然家境優(yōu)渥,但米萊的童年并不快樂(lè)。傳記作者岡薩雷茲寫(xiě)道,他天性活潑好動(dòng),但父母強(qiáng)勢(shì),對(duì)其管束很?chē)?yán)。上學(xué)后,米萊又遭校園霸凌,這造就了他“不穩(wěn)定的性格特征”。米萊剛上任總統(tǒng)時(shí),他的老同學(xué)曾這樣對(duì)媒體說(shuō):“比起他那些治國(guó)的點(diǎn)子,我更擔(dān)心米萊的心理狀態(tài)?!?/p>
米萊那蓬亂的頭發(fā),同樣自青年時(shí)期就有了。他曾公開(kāi)表示,自己自中學(xué)后便不再打理頭發(fā),以保持發(fā)型的“凌亂和隨意”。現(xiàn)如今,米萊的古怪發(fā)型被下屬們形容為他身上“最獨(dú)特之處”。
步入政界前,米萊當(dāng)過(guò)脫口秀主持人、搖滾樂(lè)手,后投身經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域,成為教授和“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。2021年,51歲的米萊以國(guó)會(huì)議員的身份闖入政壇。在林華看來(lái),張揚(yáng)的個(gè)性與極具煽動(dòng)性的演講風(fēng)格,都曾幫助他迅速在政界“出圈”。炸中央銀行、廢阿根廷比索、實(shí)行全面美元化、允許自由購(gòu)買(mǎi)武器、實(shí)行人體器官交易合法化……上臺(tái)后的米萊更是頻頻爆出驚人言論。
有一次,一名女記者指出,米萊的觀點(diǎn)屬于“極權(quán)主義”。米萊則反斥對(duì)方是“一頭驢”,并堅(jiān)決拒絕為此道歉。媒體隨即控訴他對(duì)女記者施加性別暴力。還有一段視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅。米萊在畫(huà)著阿根廷政府架構(gòu)的白板旁,將印有部委名稱的卡片一張張扔掉,嘴里念念有詞:“旅游和體育部?廢掉!環(huán)境和可持續(xù)部?廢掉!婦女、多元化和性別平等部?廢掉!通通毫無(wú)用處!”在另外一次競(jìng)選活動(dòng)中,米萊用電鋸砸碎了中央銀行模型,并高舉印有自己頭像的巨型百元大鈔。
或許只有跟在特朗普身后時(shí),米萊才是亦步亦趨的“小迷弟”。
今年1月,特朗普宣布美國(guó)將再次退出世界衛(wèi)生組織。米萊緊隨其后,以“不允許國(guó)際組織干涉阿根廷的主權(quán)和公共衛(wèi)生政策”為由,宣布阿根廷也將退出世界衛(wèi)生組織。在米萊的主張下,阿根廷已退出金磚國(guó)家組織。他還聲稱,阿根廷計(jì)劃退出“南方共同市場(chǎng)”,考慮退出《巴黎協(xié)定》。
今年2月14日,在特朗普推出加密貨幣“特朗普幣”后,米萊也在社交媒體X上發(fā)布了名為“$LIBRA”加密貨幣的貼子,目的是為“阿根廷小企業(yè)和創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目提供資金”。半小時(shí)后,LIBRA“市值”飆升至43億美元。又過(guò)了幾個(gè)小時(shí),LIBRA突然崩盤(pán)。“LIBRA團(tuán)隊(duì)已套現(xiàn)1.07億美元!”阿根廷一家情報(bào)公司稱。對(duì)此,米萊趕緊發(fā)文,試圖撇清與這場(chǎng)金融災(zāi)難的關(guān)系:“我之前支持了一家所謂的私營(yíng)企業(yè),但我與這家企業(yè)沒(méi)有任何關(guān)系。我當(dāng)時(shí)并不知道該項(xiàng)目的細(xì)節(jié),現(xiàn)在我決定不再推廣?!蹦壳?,相關(guān)調(diào)查還在進(jìn)行中。
2023年底,米萊參加競(jìng)選時(shí)大打“中國(guó)牌”,揚(yáng)言要與中國(guó)“脫鉤”。去年8月,米萊仍宣稱,與中國(guó)發(fā)展外交關(guān)系就像與“刺客”做交易。
到了去年10月,米萊的對(duì)華態(tài)度突然“大轉(zhuǎn)彎”。在接受一家美國(guó)媒體采訪時(shí),米萊自曝“將訪華”,并稱中國(guó)是“非常有趣的貿(mào)易伙伴”。今年1月底,在參加完特朗普的就職典禮后,米萊從美國(guó)飛往瑞士出席達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇。其間,米萊被詢問(wèn)對(duì)中國(guó)的看法。他表示:“阿根廷和中國(guó)擁有互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì),我們有很多事情可以一起去做,希望加深雙邊商務(wù)關(guān)系?!边@一次,中國(guó)在他口中成了“偉大的貿(mào)易伙伴”。
當(dāng)被問(wèn)及為何轉(zhuǎn)變對(duì)華態(tài)度時(shí),米萊有些不好意思地抓了抓頭發(fā),說(shuō):“嗯,有時(shí)候人必須學(xué)習(xí)?!边@番坦誠(chéng)的回答引發(fā)了全場(chǎng)的笑聲和掌聲。隨后米萊補(bǔ)充:“如果我不學(xué)習(xí),就會(huì)傷害阿根廷民眾。我需要快速地學(xué)習(xí),為此我很有壓力?!?/p>
在林華看來(lái),米萊執(zhí)政后對(duì)華政策轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí),主要是因?yàn)樗饾u意識(shí)到中國(guó)在阿根廷經(jīng)濟(jì)發(fā)展中扮演著重要的角色,“阿根廷的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)主要以農(nóng)產(chǎn)品出口為主,需要足夠大的市場(chǎng)。而中國(guó)龐大的市場(chǎng),對(duì)急于恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的阿根廷來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一根‘救命稻草’。這一點(diǎn)是其他國(guó)家無(wú)法比擬的”。此外,中國(guó)還在阿根廷能源、金融等領(lǐng)域的投資中發(fā)揮著重要作用。
林華說(shuō),中阿目前的互動(dòng)主要集中于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,如果米萊未來(lái)訪華或參加中拉論壇,或許會(huì)釋放更多信號(hào)。
米萊這一任期的“總統(tǒng)日子”還有近三年時(shí)光。對(duì)于他個(gè)人而言,眼下最重要的是如何挺過(guò)那場(chǎng)“加密貨幣風(fēng)波”。而對(duì)于阿根廷,米萊是否能成為那個(gè)“拯救者”,還需要更長(zhǎng)的觀察周期。
編輯 毛予菲 / 美編 徐雪梅 / 編審 張培
哈維爾·米萊
1970年出生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯,經(jīng)濟(jì)學(xué)家,2023年當(dāng)選阿根廷總統(tǒng),推行“休克療法”。近日陷入彈劾危機(jī)。