2018年8月，我和妻子可忻幾乎同時得了癌癥。先是我在體檢中發(fā)現(xiàn)前列腺癌病兆，經(jīng)北大醫(yī)院檢查確診?！岸嗄陙頁?dān)心的癌癥，這一天還是來了。雖然不見得是絕癥，但我的人生最后一段路，終于由此開始了?！保?月20日日記）同時，可忻不僅胃痛，血糖也突然增高，到10月病情加重，人開始消瘦，可忻突然意識到有可能是胰腺癌。她當(dāng)機立斷到腫瘤醫(yī)院檢查，果然發(fā)現(xiàn)病兆。多方求診后，在次年1月22日確診為胰腺癌，并且種植性地轉(zhuǎn)移到了腹腔，已是晚期——真的直面死神了！

我和可忻沒有討論，不約而同作出選擇：不再治療，不求延長活命時間；只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路！

可忻更精心設(shè)計，要利用生命的最后時刻積極做事。1月28日上午，她住進(jìn)泰康康復(fù)醫(yī)院，輸液到下午1點，4點就穿上一襲白色紗裙，登上社區(qū)聯(lián)歡會的舞臺，高歌一曲《我的深情為你守候》。那是“天鵝的絕唱”。

接著，可忻又提出一個新計劃——把家里自己的東西全部清理一遍，要干干凈凈、清清爽爽地離開這個世界，不給家人遺留任何麻煩?？尚眠€親自安排自己的后事，叮囑我：“不開追悼會，不寫悼詞，不獻(xiàn)花圈，告?zhèn)€別就可以了?！彼谏熬幜恕洞蘅尚眉o(jì)念文集》，收入她的著作和回憶文章，以及親朋好友的“印象記”，留下一個獨立、真實的自我。

可忻所處理的是生命臨終期的大事，對“死后自我”的安頓。按死亡學(xué)的理論，死亡是一種生命的延續(xù)——抵達(dá)，湮滅。死亡后的生命如何延續(xù)？即使對我們這樣的非宗教徒，不相信靈魂永存，死后也有生命形象、意義的留存與塑造問題，即所謂“立德、立功、立言”，把自己的生命基因留存在著作里，流傳、滲透到后人的生命之中。于是我們決定，在我的母校南京師范大學(xué)附屬中學(xué)設(shè)置“錢理群、崔可忻獎學(xué)金”，希望我們的人生、學(xué)術(shù)理念、精神，在文科、醫(yī)學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生中得到傳承。

在生命臨終階段，由沉浸社會移向病床咫尺，在生命有限的前提下，如何構(gòu)建“病人—陪伴（照料）者”的全新關(guān)系，就成了一個關(guān)鍵。照顧病人不再是如何共同抵抗死亡，而是如何“在一起”，以“善”相處。由社會倫理變?yōu)槿诵詡惱恚莻鹘y(tǒng)的孝順、道德、責(zé)任所無法抵達(dá)的臨終處境的核心。這時的“善”，應(yīng)該是人本心的開顯，顯示人性中最燦爛的光輝。

可忻臨終時，念念不忘的，就是女兒和兒子——基于血緣關(guān)系的愛與信任。重病中的可忻有一點不舒服，就要子女來陪伴。無論我怎么對她說，子女都遠(yuǎn)在加拿大，不是喊來就能來的，她也不聽?？尚帽静皇莾号殚L之人，這種表現(xiàn)真有點出乎我的意料，也讓我懂得了，人的天性、本能最寶貴的聯(lián)結(jié)，對于臨終老人的意義真的不可思議。

她遠(yuǎn)行前一天的下午，突然對身邊的兒子、女兒、女婿說，我過早地離開你們，沒有盡到母親的責(zé)任，對不住了。這是隱藏在可忻內(nèi)心深處、一生最大的遺憾與內(nèi)疚。全家人抱頭痛哭。

和可忻最后廝守相望的自然是我，老伴老伴，最后相伴的只能是老兩口。該想的都想了，該說的都說了，該做的都做了，只是相對無言。從另一個角度看，這也意味著生命進(jìn)入了澄明狀態(tài)——這是人追求一輩子的最佳境界，老年生命的獨特價值所在。

宋安大夫照料可忻一直到最后，他一來，可忻所有的焦慮、不安都沒有了。而宋大夫也總能提出一些最及時、有效的建議，并且海闊天空聊一陣，最后心滿意足、依依不舍地離去。我看著這一切，心里也是暖暖的，這就是老年醫(yī)患關(guān)系的真諦——它更需要精神的相通和生命的相依相存。

在生命失能期，老人可能遭遇記憶的衰退。但在臨終期，急性腦功能障礙會引發(fā)“譫妄癥”，過去的記憶會轉(zhuǎn)換為“臨終心象”，原本存在于大腦里最熟悉的人生影像會自動浮現(xiàn)，曾經(jīng)的傷害也會不自主地呈現(xiàn)。不是原來生命狀態(tài)的簡單回復(fù)，而是被改造、強化的，或趨于溫柔，或更恐怖，呈現(xiàn)更深刻的本質(zhì)，也帶來更大的痛苦、恐懼和相應(yīng)的行為。我至今想起來也感到心疼。有一段時間，可忻頻頻出現(xiàn)譫妄癥，驚呼：“有人監(jiān)控我，還要抓捕我，要我逃，要逃！”而且她真的會從床上跳起，向門口沖去，還在紙條上胡亂書寫，大概是“遺言”吧。

宋安大夫用藥物將這一切平息下來，可忻最終歸于安寧。但我內(nèi)心的恐懼感始終驅(qū)散不去。本來，陪伴可忻，和即將離世者共處在臨終處境里，我已經(jīng)不再把死亡當(dāng)作遙遠(yuǎn)的“他處”存在；但看到可忻的臨終恐怖，卻不能不想象自己，可能會更加難以接受——我的一生，所經(jīng)歷的磨難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過可忻。這大概就是多災(zāi)多難的我們這一代人命中注定的悲劇。

可忻走了，我還活著，路就要繼續(xù)走下去。

（源自《財新網(wǎng)》）

責(zé)編：王曉靜