漸漸從閑常的日子中辨識出三種節(jié)奏，似乎是一個有趣的發(fā)現(xiàn)。有時，一天要在三種節(jié)奏之中穿梭幾個來回，可以順便對比一下。節(jié)奏——怎么說呢？肯定不是某種固定的物質，不會是一幢樓房，也不會是一棵樹或者一座山峰。諸多生活表象紛至沓來，又倏忽而去。節(jié)奏是生活運行速度制造的節(jié)拍吧？

這么說有些抽象，舉個例子。譬如，信手翻開一本唐詩或者宋詞，立即會感到詩詞里的生活慢了下來，仿佛離開疾馳的轎車換乘悠然的小舢板?！叭碎e桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”或者“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑，相看兩不厭，只有敬亭山”，詩句背后是另一種緩慢的生活節(jié)奏，從容不迫；古人當然要喝酒，要下棋，還要相思，這些事情慢慢地做，下棋的對手“有約不來”，那就在燈下“閑敲棋子”，每一次相思起碼一個晚上，要不怎么說“情人怨遙夜，竟夕起相思”；至于“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花”以及“細數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，日子緩慢得仿佛要停下來了。因為放慢了節(jié)奏，許多匆匆一瞥甚至視而不見的景象終于進入視野：清澈水流之下的石塊，細雨悄悄濕了衣裳，兩只白鷺貼著江面飛過，竹籬上的一莖菊花搖晃在微風中，“桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”如此等等。是不是只有古人才能享受如此清閑的節(jié)奏？現(xiàn)在的人們每一天忙得七葷八素，剛剛放下電話又拿起了表格，急步趕到會場的時候已經(jīng)是最后落座的那一個。這種日子哪里還有閑情聽風觀云，對花賞月，過了一天甚至連有否出太陽都沒能想起來。日復一日，開始與結束，太快了，不知不覺老之將至。

當然，這種清閑是古代詩人慢慢寫出來的。詩人一個字一個字地推敲，斟酌沉吟，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，如若配上樂曲吟誦，時光似乎被拉得更長。沒有堆積如山的繁雜事務，超然獨立，猶如落日晚風之中的一棵樹。讀一讀唐詩宋詞就是享受這種慢。一些時尚的網(wǎng)絡小說慫恿主人公“穿越”到古代，趕到宋朝或者清朝當一個俠客大打出手，或者談一場轟轟烈烈的戀愛，他們沒想到古代詩人講究的恰恰是那個“不聞窗外事”的悠然。

是古代詩人制造的幻象吧？闔上那一冊薄薄的唐詩或者宋詞之際，正坐在風馳電掣的高鐵奔赴異地參加一場商務會談。下車之后要見許多人，說許多話，與一些人建立新的長期聯(lián)系，進而形成復雜的情節(jié)。無數(shù)的偶然與不確定從各個方向涌入生活，哪里還是古代詩人那種水流花謝，空山無人的節(jié)奏？這已經(jīng)是長篇小說或者電視連續(xù)劇了。說對了，現(xiàn)在最為時髦的就是長篇小說或者電視連續(xù)劇。人們開始意識到，工業(yè)時代的機器正在悄悄地調動生活的節(jié)奏。鐵路與火車，四通八達的高速公路網(wǎng)絡，密集的國際航班，電報逐漸淘汰，電話已經(jīng)從語音發(fā)展到視頻，衛(wèi)星中轉的信號從南半球折射至北半球。各種機器分布在眾多領域，廢除了某些古老的故事基礎，銜接起另一些前所未有的社會關系。書生赴京趕考，中了狀元之后成了負心漢，一無所知的癡心戀人仍然在寒窯苦等若干年——現(xiàn)今怎么可能再有這種情節(jié)？一個電話不是一清二楚了嗎？當然，負心漢與癡心戀人的情節(jié)還在延續(xù)，可是，形式完全不同了。只要刪除電話、汽車與飛機，這些情節(jié)立即癱瘓。

古代的詩人常常與二三知己分享自己的詩作。哪一首詩日后傳遍天下是不可預計的事情。順其自然罷了，沒有人事先操心。

可是，長篇小說或者電視連續(xù)劇并非如此。長篇小說是大型的文化生產(chǎn)，投入的精神成本遠遠超過短小的詩詞，以至于作者期待必要的回報。古代的說書是瓦舍勾欄的一個項目，聽眾的人數(shù)意味著回報率?，F(xiàn)代的出版社與印刷廠作為連鎖機構保障長篇小說傳播的技術支持與經(jīng)濟收益，改編為電視連續(xù)劇是另一種傳播體系賦予的附加值。印刷機器形成的印刷文化，同時構造了一個時代的心智形式。我們這一代仍然默認印刷文化的環(huán)境，我們的思想速度、表述標準以及書寫效率無不向印刷文化靠攏。所謂字斟句酌，或者下筆千言，無形地以書籍作為衡量。

書籍是精神產(chǎn)品成功的必然歸宿。著作等身，書房里壯觀的書櫥，出版社令人咋舌的發(fā)行量，圖書館望洋興嘆的藏書，書籍是不言而喻的基本單位。我們不會像老子的《道德經(jīng)》那樣，僅僅用五千來字闡述如此玄妙的哲理，因為那時的文字只能寫在竹簡之上，一片竹簡容不下幾個字。享用紙張構造的書籍是很久以后的事情。許多人現(xiàn)在敲擊電腦鍵盤作為寫作工具，但是，心智或者表述仍然遵從印刷文化的節(jié)奏。屏幕上的文字仍然遵從書籍的標準——許多文字最終還是印刷成書。

但是，我聽到了另一種敲擊鍵盤的節(jié)奏，啪啪地，響得如同瓦片上的驟雨。這是軟件工程師的手法。修理電腦的時候，他們手指之下的鍵盤，似乎始終在響。后來我才知道，一些人的文字書寫也是這么快——我說的不是速記員，而是網(wǎng)絡小說作家。許多網(wǎng)絡作家每日至少上傳八千字，這是養(yǎng)家糊口的基本工作量。敲出八千字的鍵盤馬不停蹄地響成一片。這時，印刷文化遺留下來的作家目瞪口呆。他們耗時兩年寫出一部五十萬字的長篇小說，網(wǎng)絡小說作家只要兩個月。鍵盤與屏幕帶來文學生產(chǎn)力的瘋狂提高，昔日的文學產(chǎn)量成了一個笑話。網(wǎng)絡上的長篇小說往往上千萬字。作家可能忘了先前寫過哪些情節(jié)，同一部小說內部各種人物的失聯(lián)、無疾而終、死而復生或者張冠李戴乃是常見的事情。不論那些傳統(tǒng)作家流露出多么不屑的神色，網(wǎng)絡文學的節(jié)奏正在將愈來愈多的讀者召集在手機周圍。

另一些稱之為“鍵盤俠”的人也將鍵盤敲得飛快。他們居然在網(wǎng)絡上吵嘴，興致勃勃打口水仗。食指一點鼠標，這些即興的文字立刻進入公共空間，什么深思熟慮、惜字如金無不成為過氣的教條。我們曾經(jīng)在家里或者會議室吵嘴或者打口水仗，但是不會堂而皇之地將這些閑言碎語印刷出來——多浪費呀。然而，“鍵盤俠”肯定不服氣。他們對印刷文化的遺老遺少反唇相譏：得了吧，不要自以為是了。必須跟上時代，以前你們也是這么說。網(wǎng)絡時代的帖子、吵嘴、口水仗就是流行文體，甚至還有獨具一格的“彈幕”評論?！皬椖弧痹u論亦步亦趨作品的劇情，二者相映成趣。作品結束之際，亦即評論收場之時。立竿見影，音停響息，只有網(wǎng)絡才能造就這種“快”。哪怕是無關緊要的明星緋聞，早五分鐘知道也值得自豪?！凹铀僦髁x”概念已經(jīng)隆重登場，誰知道電子魔術還會變出什么？“阿法狗”？元宇宙？ChatGPT？慢吞吞又怎么能趕得上？

我曾經(jīng)表達一個感慨：手頭的動作越來越快，手邊的事情卻越來越多。只有在忙得喘不過氣的時候，我們才會想一想唐詩或者宋詞之中的日子。多數(shù)日子里，我們不知不覺沉浸于緊鑼密鼓的節(jié)奏，網(wǎng)絡時代的各個方面都在提速，一輩子仿佛活出了三輩子的效果。那么多的消息，那么多的評論；那么多的演出，那么多的八卦；那么多的帶貨直播，那么多的網(wǎng)購與快遞；那么多的結婚，那么多的離婚；那么多的會議，那么多的觀念；世界如同旋風一般從眼前掠過，快就是快感。庸俗的財迷念叨時間就是金錢，無敵的武林高手認可快就是贏。古往今來，天上地下，激烈的競爭就是講究一個“快”。

可是，慢一點又會如何？我想起了一則軼事。一批物理科學家定期相聚，一起交流學術思想。一位科學家的反應似乎總是比其他人慢一拍。許多人已經(jīng)開始發(fā)表觀點的時候，他似乎還沒有弄清問題的要義在哪里。奇怪的是，深入的分析表明，他慢悠悠說出的結論多半是對的?？旌吐且换厥?，對或者不對又是另一回事。我在哪一本書上讀這一則軼事？這一位科學家叫什么名字？怎么也想不起來了。當年的讀書囫圇吞棗，讀得太快以至于沒有記住。

（源自《文學報》，曉潼薦稿，有刪節(jié)）

責編：馬京京