有這樣一群人，他們在年輕時脫離主流的評價體系，成為高山攀登者。他們中有名校肄業(yè)生、自由職業(yè)者，也有白領(lǐng)、工人、做小本生意的人。他們渴望自由，向一座座危險的山峰進發(fā)，曾有過登頂?shù)南矏?，也曾目睹伙伴墜入深淵。

在懸崖邊尋找自我

宋明蔚的《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》（以下簡稱《比山更高》）就是一本關(guān)于攀登者的書。在近期出版的中文非虛構(gòu)作品里，這本書是筆者心目中的佳作。

《比山更高》記錄了中國自由攀登者“在死亡的懸崖邊尋找自由與自我”的歷程。這本書的敘事跨度從2002年到2022年，除了前言、尾聲、注釋之外，其主體由《自由之魂》《刀脊探險》《白河十年》《夢幻高山》四個部分組成——每一部分都可以當作一篇信息量極大的非虛構(gòu)特稿。

在這四個故事里，我最喜歡第一篇《自由之魂》——它最好看，也是最具有改編潛力的一篇故事。它的主角是中國傳奇攀登者嚴冬冬。他是一位過早逝去的天才，曾在2008至2012年間名揚攀登界，創(chuàng)造過多次奇跡，但在2012年意外去世，此后逐漸被大眾遺忘?！侗壬礁摺纷屛覀冎匦铝私饬怂墓适?。

嚴冬冬生命前十八年是標準的“別人家的孩子”。他考進清華，會講一口流利的英語。如果他愿意，他完全可以在畢業(yè)后走主流的精英路徑。但他在大學時做了一個令老師費解的選擇：把主要精力投入到登山社團協(xié)會中，甚至為此落下專業(yè)課進度。

他一邊瘋狂地參加登山培訓，一邊靠翻譯掙生活費。他曾獨立翻譯《城市嬉皮士實地觀察指南》，因嫌原譯者翻譯不佳，自己重譯了《滑雪板》。從登山運動員的角度來說，嚴冬冬體能平平、身體條件一般，算不上很有天賦。但他渴望登山，與在山野中的自由相比，他認為在教室上課“沒有任何意義”。登山讓他找到了一種極為私人、強烈的“存在感”，也寄托了他對自由的向往。

因為沉迷于登山，他落下太多專業(yè)課，校方曾多次找過他，并在大三結(jié)束后發(fā)出警告：如果要拿到清華本科的畢業(yè)證，他在大四必須努力學習，至少保證在實驗室里做實驗、做畢業(yè)設計，按時完成畢業(yè)答辯。這些，嚴冬冬都沒有做到。最終，他雖然拿到了畢業(yè)證，卻失去了本科學位證——由于沒有參加畢業(yè)答辯，他的學位證自動轉(zhuǎn)成了?？?。

如果按最簡單的敘事，在最后的意外來臨之前，嚴冬冬的人生是一個忠于自我、締造奇跡的童話故事。他成為大家眼中的怪人，卻在不被看好的情況下登頂珠峰，一次次創(chuàng)造登山界的奇跡。然而，在這個故事里，最打動我的是過程中的顆粒感，而不是二元對立的成功與失敗、主流與怪人。

比如為了省錢，他曾經(jīng)合租在清華西門附近的一間小平房，冬天平房內(nèi)沒有暖氣，他只能和室友在屋里燒煤取暖。通過層層選拔，他進入珠峰火炬接力隊時，曾參加極為壓抑的高強度訓練。他在日記里寫道：“集訓隊里彌漫著功利性的競爭氣氛……我覺得窒息，我想要的是真正的、自由的攀登，不是這些東西?！碑斔屯榈诌_通往珠峰頂峰的最后100米雪坡時，“遠處的天際線被一絲光亮刺破，劃開的口子逐漸照亮整片天空。繁星隱去，東方漸白”。等到真正站在珠峰頂端，嚴冬冬的第一念頭是：哦，終于到了。

當?shù)琼斨榉宓臒岫冗^去后，嚴冬冬的經(jīng)濟狀況有所改善，但也只是維持他個人的生存而已。他物欲不強，一門心思都在攀登上。他喜歡那種山里的孤獨感，在跟暴露感、恐懼感、孤獨感打交道時，撞擊出一種真切的生命力。為此，他先后挑戰(zhàn)了田海子山、玄武峰、幺妹峰、玉龍雪山、寧金抗沙峰等山峰——其中在幺妹峰的那次攀登，也堪稱一大壯舉。那些年，他成為許多攀登愛好者眼中的勇者。

只可惜，2012年的那個夏天，他墜入西天山一座4400米高冰川上的暗裂縫。搭檔周鵬竭盡全力，沒能將他救出。

命運之神先是給予嚴冬冬恩賜，又開下這殘酷的玩笑。嚴冬冬之死是一樁悲劇，但這是否意味著他當初選擇登山是錯誤的呢？讀完這個故事時，我特地搜索了嚴冬冬的微博賬號，發(fā)現(xiàn)哪怕到2024年——在他去世十多年后，仍會有人在他的最后一條動態(tài)底下留言。也許，他這一生，雖然有所遺憾，但比許多昏昏度日的生命更加精彩。

在高山上與死亡共舞

除了書寫嚴冬冬及其同伴的《自由之魂》，《比山更高》的其他三個故事也值得閱讀。

概括來說，故事二的主角是國內(nèi)阿式攀登（阿爾卑斯式攀登的簡稱）領(lǐng)域的開創(chuàng)者馬一樺。通過他、劉喜男、王平等登山者，宋明蔚串聯(lián)起“刀脊探險”登山隊的故事。故事三《白河十年》寫與“白河”有關(guān)的攀巖者，其中重點書寫了兩次死亡。故事四聚焦“夢幻高山團隊”，描寫了李宗利、黃思源、曾山、劉興、小海等攀登者的夢想與實踐。

這四個故事互相穿插，比如故事二的馬一樺已經(jīng)是故事一嚴冬冬等人的前輩，故事一中的周鵬在后面也被提到——他也是目前國內(nèi)攀登界的頂級自由攀登者之一。故事二中的劉喜男，在故事三開頭也被提及，只不過，是以被哀悼的形式。

除了自由，死亡是這本書的另一個關(guān)鍵詞。《白河十年》寫到這樣一樁死亡。2004年12月底，王茁與新婚妻子“不必”計劃攀登四姑娘山的駱駝峰。他們盼望用一次攀登成功作為蜜月禮物。結(jié)果在新年第一天，人們卻在駱駝峰腳下發(fā)現(xiàn)了王茁和向?qū)ПR三哥的遺體。1月2日晚上，搜救隊終于找到了失蹤的“不必”。奇跡的是，“不必”呼吸尚存，被救出后全身上下并無大礙，但不得不接受愛人去世的事實。事后調(diào)查顯示，王茁和盧三哥在12月29日攀登時遭遇雪崩。他們在一瞬間被雪崩卷走，從斷崖墜落至海拔4800米的羊滿臺攀登路線上。

事故發(fā)生后，不少網(wǎng)友指責幸存者“不必”，怪她的攀登技術(shù)和經(jīng)驗不夠，不應該貿(mào)然去攀登駱駝峰。一個女性剛失去愛人，又迅速面臨一場網(wǎng)暴。而“不必”說：“在各種表格里，要在喪偶這欄中打鉤，感受只有打鉤的人才能了解。”

四個故事里，我們都能看到死亡的暗影縈繞在主人公周圍。登山者李紅學在婆繆峰失蹤時，同伴張彧聽見有人“嗚嗚叫了一下”，七八秒后，就聽到下面“噔”的聲音。為了尋找失蹤的孩子，李紅學的父母在日隆鎮(zhèn)住了三年，前后發(fā)動了四次搜救。作者寫道：“失蹤比死亡更可怕。死亡的痛苦可以被消解，可以被發(fā)泄。失蹤卻同時剝奪了人們盡情快樂的能力與盡情悲傷的權(quán)利?！?/p>

甚至，攀登者還可能死于恐怖襲擊。2013年發(fā)生了震驚世界的南迦帕爾巴特峰慘案，11人死亡，兇手正是恐怖分子。

在第四部分寫到柳志雄的死亡時，作者宋明蔚進一步思考：攀登者們永遠無法與自己和解的原罪是，“他們選擇遠離這個安逸的美麗世界，走上一條遍布懸崖與荊棘的道路。路上的死亡懸崖屬于自己，而路邊的荊棘刺傷了離他們最近的人。在他們看似堅定地尋找自由和自我的路途中，也會有這般彷徨、怯懦、猶疑的時刻。大多數(shù)成熟的自由攀登者不會回避、漠視這原罪的存在，而是清醒、痛苦地背負著它一起攀登”。

去世之前，嚴冬冬曾在一次登山前寫下一份承諾書，聲明自己為攀登所付出的任何代價，都是自己的責任，與隊友無關(guān)。

許多人談到攀登者會率先想到自由、勇氣，而我覺得，認清追求所愛的代價，并為之承擔責任，才是那些杰出的攀登者真正令我佩服的地方。

說到底，這些向死而生的人，不是為了證明自己優(yōu)越而成為攀登者，只是恰好在這一程命運中熱愛此路，進而聽憑內(nèi)心感受，去更真實地活著。就像登山者Stanley說的：“倘若要我跟隨她（算命師）寫下的劇本，不再去挑戰(zhàn)這崇山峻嶺，不再去置身于那浪濤之中，要我放棄與之的交流，拒絕去感受它脈搏的跳動，我將會失去那份讓我活著的平靜。”

（源自《北京青年報》，方可薦稿）

責編：小葉