“往事”是個(gè)書(shū)面詞語(yǔ)，人們很少在日常生活中說(shuō)出“往事”這兩個(gè)字。但往事的確時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在大家的交談中，只不過(guò)有替代的詞，比如過(guò)去、從前、曾經(jīng)、小時(shí)候……

“往事”是個(gè)令人心動(dòng)的字眼，在紙頁(yè)上讀到、在歌曲中唱到時(shí)，“往事”都能迅速營(yíng)造出一種情境，激發(fā)出一種情緒。那種情緒彌漫在心頭，擴(kuò)散到臉龐，沖擊到眼眶，整個(gè)人便隨之柔和、惆悵起來(lái)。

到了一定年齡的人，才有往事。我曾在十多歲的時(shí)候提及往事，卻因此遭受恥笑：“小小年紀(jì)，何來(lái)往事？”那一刻，我面紅耳赤，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢再觸碰這個(gè)詞。但我永遠(yuǎn)記得第一次說(shuō)出“往事”的那個(gè)下午，我熱血沸騰，內(nèi)心洶涌澎湃，隨后卻陷入無(wú)限的寂寞，連院子里的樹(shù)影都飽含失落的味道。

楊德昌導(dǎo)演的電影《一一》對(duì)此情形有過(guò)描述，電影結(jié)尾時(shí)那個(gè)名字叫洋洋的孩子說(shuō)：“我才七歲，但我覺(jué)得我老了?！甭?tīng)到這句臺(tái)詞時(shí)，我釋然了——七歲的孩子，也是可以有往事的?；蛘哒f(shuō)，無(wú)論年齡大小，有了心事的人，就有了往事。心事翻滾，便有了疊巒，有了云壑，有了深溝，有了車轍……往事便有了具體的形狀、色彩和滋味。

在往事的構(gòu)成中占很大比例的，不是事，而是人。所謂經(jīng)歷了多少事，實(shí)質(zhì)是接觸了多少人。不信的話，你可以嘗試回憶往事，浮現(xiàn)于腦海的往往是面孔，而非事件。

人在往事中，亦有起伏。往事如層林疊翠，莽莽蒼蒼，而風(fēng)的強(qiáng)弱決定了林海濤聲的大小。風(fēng)大的時(shí)候，往事中的人就忽然被推到了你的眼前，與你撞個(gè)滿懷。有時(shí)候，我們會(huì)在某個(gè)飯攤上，看到有人獨(dú)自端著啤酒杯出神，忘了喝下去——或許他在平行時(shí)空中遇到了往事中的人，一時(shí)恍惚，產(chǎn)生了想與之碰杯卻難覓蹤影的悵惘吧。

從往事中走出，如同穿過(guò)人海。距離拉開(kāi)之后，這邊孑然而立，那邊一片靜寂。人終將走向孤獨(dú)嗎？如果是，為何又常常回頭在人海中尋找那些熟悉的面孔？人海中的他們都是動(dòng)態(tài)的，有的正向時(shí)光更深處走去，只留下背影；有的埋首原地，努力地生活；有的轉(zhuǎn)身或抬起頭來(lái)，帶著溫暖的笑容，尋找與你視線對(duì)接的瞬間。如果不用分別，那該有多好。那樣就不再有往事，彼此熱愛(ài)的人，就會(huì)時(shí)刻在火熱的現(xiàn)實(shí)中被鍛造和重塑。

往事如風(fēng)、如云、如煙、如夢(mèng)……在我看來(lái)，那些在往事里走動(dòng)的人，我的一部分陪伴著他們；而現(xiàn)實(shí)中的我，同樣帶著他們的一部分在生活。當(dāng)我有了這樣的認(rèn)知之后，那些通常被形容為遙遠(yuǎn)的、縹緲的往事便忽然清晰、具體起來(lái)。人不能總活在往事當(dāng)中，可要是沒(méi)了往事作為注腳，人也許會(huì)失去出處、根基與故鄉(xiāng)。

（金 鏡摘自現(xiàn)代出版社《在往事里走動(dòng)的人》一書(shū)）