一雙骨節(jié)粗大的手，從大澡盆里撈出一只大河蚌，接著，麻利地把竹刀插進(jìn)蚌殼，男人腮幫子上的肌肉因用力而鼓起來(lái)的瞬間，蚌肉被小心起出，丟進(jìn)搪瓷臉盆里。與此同時(shí)，嘩啦一聲響，水花飛濺，蚌殼已沿著一條拋物線，落進(jìn)門(mén)口的小溪中。

正在撬河蚌的男人顯然是個(gè)浪漫的人，他親手搭建了引水下山的長(zhǎng)長(zhǎng)竹管，將毛竹劈開(kāi)，一段段依著山勢(shì)銜接起來(lái)。只要山中有夜雨，就有晶瑩透亮的山泉水通過(guò)那些竹子流淌下來(lái)，發(fā)出潺潺的喧嘩聲。山泉水路過(guò)的地方，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛，歪脖子的杏樹(shù)、李樹(shù)、垂絲海棠的花都開(kāi)得很旺。

在那一瞬間，老魏慶幸自己的選擇：自從上了老年大學(xué)的水彩班，買(mǎi)了畫(huà)筆、調(diào)色盤(pán)、顏料，還有可以隨手插放在田埂上的木頭畫(huà)架，她的眼睛變靈了，既看得見(jiàn)景，又看得見(jiàn)人，她對(duì)這個(gè)世界的感知變得豐富又細(xì)膩。

在學(xué)畫(huà)之前，老魏已有20多年沒(méi)認(rèn)真打量過(guò)丈夫老全。他們?cè)诔抢?，在生活的?zhàn)壕里，早活成了配合默契的“戰(zhàn)友”：對(duì)方剛抬手，自己就知道應(yīng)該遞上什么樣的家什；對(duì)方剛嘆氣，自己就會(huì)捶打他的肩膀，提醒對(duì)方要堅(jiān)強(qiáng)、有耐性。他們是夫妻，也是銜接緊密的齒輪。在連續(xù)不斷的磨合與聯(lián)動(dòng)中，他們養(yǎng)大了孩子，評(píng)上了職稱(chēng)，送走了老人，卻也丟失了對(duì)彼此的新鮮感。

變化是在什么時(shí)候發(fā)生的？一定是在水彩課上，老師講授了畫(huà)背影、五官與雙手的基本技法，要求學(xué)生們“回家找個(gè)人來(lái)當(dāng)模特”之時(shí)。

老魏是個(gè)羞怯安靜的人，退休前，她在一家國(guó)企當(dāng)了33年會(huì)計(jì)，在電腦、報(bào)表前坐了一輩子，真不是那種隨意搭訕就能找到模特的人。她想來(lái)想去，獨(dú)生女在千里之外工作，眼前只有一個(gè)非要三天兩頭開(kāi)車(chē)回故鄉(xiāng)種菜的老全，只有讓他來(lái)入畫(huà)了。

由此，老魏第一次注意到老全有點(diǎn)佝僂的背影；注意到他常穿著街舞少年才穿的寬襠長(zhǎng)褲，方便他在田埂與溪流邊隨時(shí)蹲下；注意到他原本松垮的胳膊因持續(xù)勞作而長(zhǎng)出了肌肉；注意到他經(jīng)常一把薅下遮陽(yáng)草帽來(lái)扇風(fēng)，就像一個(gè)天生的老農(nóng)。

老魏走到丈夫身后，架起畫(huà)板就畫(huà)：一棵歪脖子桃樹(shù)，數(shù)點(diǎn)流水桃花，一個(gè)卷高了褲腿下河摸螺螄的男人；一個(gè)挑著蔬菜擔(dān)子的人快走到畫(huà)面中央，兩筐圓溜溜的包菜壓彎了他的脊梁。他一邊走一邊唱著山歌，歌詞是現(xiàn)編的，大意是要把這些包菜送給城里的二姐、四弟，送給一起打窩釣魚(yú)的鄰居。她被他逗樂(lè)了。過(guò)了兩分鐘，她留意到挑擔(dān)而去的他，還折了幾枝盛開(kāi)的撒金碧桃，他把那紅白錯(cuò)雜的花枝擱在蔬菜擔(dān)子上，說(shuō)要回家插在瓶里。

勞作的艱辛、深重的責(zé)任，與一種自由而輕靈的詩(shī)情畫(huà)意，在同一個(gè)背影上重疊，令細(xì)細(xì)端詳?shù)睦衔焊锌f(wàn)千。蘸取顏料落筆的那一刻，她的心弦微微震顫，她隱約意識(shí)到，這奔忙不休的二三十年，她錯(cuò)過(guò)了理解眼前這個(gè)男人的諸多瞬間，令他陷入了無(wú)限的孤獨(dú)。畫(huà)畫(huà)，就是讓人有機(jī)會(huì)用眼睛去對(duì)焦。生活中那些司空見(jiàn)慣的人和事，在這種專(zhuān)心一志的對(duì)焦中，如銀瓶乍破，色彩與光影傾瀉出來(lái)，意蘊(yùn)綿長(zhǎng)的景深，從眼前一直鋪排到地平線那頭。

老全顯然沒(méi)有妻子那么多感慨，勞作讓他達(dá)觀。種菜的間隙，他整修了老屋，重新鋪排了被野貓踩破的屋瓦，搭起了薔薇花籬笆，還不時(shí)走到老魏的畫(huà)板前，對(duì)她的畫(huà)加以點(diǎn)評(píng)：“你忘了畫(huà)背筋了，芹菜有筋，炒芹菜前要撕去它；河蝦靠一根活潑伶俐的背筋來(lái)彈跳，螳螂也是靠它的背筋來(lái)完成最后一擊……”說(shuō)到這里，他很自然地輕輕敲了敲紙面上的自己：“這個(gè)男人的筋骨你也沒(méi)畫(huà)出來(lái)，你把他畫(huà)得軟塌塌的，一副被太陽(yáng)曬暈了的樣子……”

老魏不得不承認(rèn)，老全說(shuō)得對(duì)，她光顧著同情這個(gè)比她大6歲的男人，光顧著同情他種地、修繕老宅、引流山泉、劈砍柴火的辛苦，竟沒(méi)畫(huà)出他回到鄉(xiāng)間，回到故土，憑借勞作與閱讀，逐漸長(zhǎng)出的筋骨。這些筋骨長(zhǎng)在他百折不撓的脊背上，長(zhǎng)在他黝黑強(qiáng)健的小腿上，令他自信又喜悅。當(dāng)他興致勃勃地削一根竹子，準(zhǔn)備替鄰家小孩做一只風(fēng)箏的骨架時(shí)，老魏看到，他身上的筋骨開(kāi)始積聚力量，準(zhǔn)備有節(jié)奏地彈跳。

她意識(shí)到，自己應(yīng)該感謝56歲才開(kāi)始學(xué)的水彩課，透過(guò)那些依舊稚嫩的構(gòu)圖與技法，那些笨拙的色彩暈染與疊加，她看到了他綿綿不絕的孤獨(dú)，看到了他與土地親近的熱望，看到了他獨(dú)步城市40年后，歸來(lái)依舊是一個(gè)背筋有力的少年。

（恬淡人生摘自《解放日?qǐng)?bào)》2025年1月2日，劉德山圖）