時至今日，我再也沒有像那晚一樣默默凝視凌晨四點的月亮。

厚厚的夜幕，一輪殘月發(fā)出慘白的光，微亮的一點，虛弱無力，像大病初愈的樣子。遠山如墨，近樹似黛，世間萬物好似沐浴在牛乳中，虛虛浮浮，看不真切。周遭蟲鳴不歇，間或一聲夜鳥長啼，劃破長空，靜夜逾靜。

陪我一起看月亮的，是遠道而來的叔叔。

那年我剛好二十歲。一個早春的夜里，父親遽然離世，我頓感天塌地陷，命運被一股奇異的力量裹挾，毫無反抗之力，不知不覺墮入暗夜，看不到一絲光亮，摸不到前行的路。灰暗的心，把文字涂抹成頹廢的狀態(tài)，發(fā)表在校報上，七彎八拐，被叔叔知道了。他決定南下贛州來看我。

一見到我，叔叔就板起面孔，嚴厲訓斥：“你不要想蠢事，都這么大的人了，要懂事呀！你爸去世了，你更要學會堅強。尋短見是最沒出息的，你爸在九泉之下都不得安生！”

我默默低頭，努力控制眼淚不要流出來。一眨眼，淚珠還是不聽話，落了下來，打濕了鞋面。

叔叔陪我在食堂吃了一頓晚飯，順便給了我六十塊錢。錢這么俗氣的東西，卻讓我看到、感受到親情的可貴和愛的溫暖。飯后，叔叔陪我在校園里走了一圈又一圈，兩個人沉默不語，唯有春風笑。

父親有四個兄弟，唯有叔叔成功跳出農門，在省城的郵電單位上班。我在村里，他在城里，平時很少接觸，叔侄關系并不算親密。他從南昌過來，突然出現(xiàn)在我面前的時候，雖憂郁不散，但驚喜已至。關鍵時刻，親情總能顯現(xiàn)其威力，展示其魅力。

叔叔的收入并不算高，為了省錢，他托關系搭乘“昌吉贛”線郵車過來。他們沿一○五國道一路收放郵包，原本五六個小時的車程，硬是走了十多個鐘頭。郵車披星出發(fā)，下午才把叔叔送到校門口，接著，他們又往贛州城駛去。

叔叔和開車的師傅約好，第二天凌晨四點，郵車開到校門口，接他回南昌。

那夜，叔叔和我擠在學生宿舍的單人小床上，怕打擾其他同學休息，相臥無言。時光飛逝，臨近凌晨四點，我們迷迷糊糊地爬起來，急急慌慌趕去校門口，卻沒看見郵車的蹤影。

叔叔看看手表，才四點過五分。他在月光下焦急地徘徊，生怕錯過了。那時他沒有手機，連尋呼機都沒有，無法與郵車師傅聯(lián)系，只能干等。

我靜立月下，抬頭凝望月光，環(huán)視遠山近樹，慢慢化解心結，驅散心底無盡的陰暗。千年月照方寸心，如清水洗塵，一點點去除心間的塵埃。

凌晨四點的月光是我人生的初見。此前和之后，我都不曾認真打量過這個時間的月亮。如水的月光，讓我感受到親情的可貴，讀懂了人生的不易。

那輪贛南月，以亮光為筆，以大地作紙，重重地寫下人生的忠告：“生活就是，生下來，活下去?！币粋€字一個字烙進我的心里，讓我警醒。

車久等不來，叔叔收腳，不再踱步，蜷縮在月下小憩。我緊挨著他，席地而坐，不知不覺叔侄倆竟在月光里沉沉睡去。

郵車的喇叭聲在校門口響起的時候，時針指向六點，天亮了。

看到郵車鮮紅的尾燈在贛南山區(qū)林密的道路上漸行漸遠，站在清晨的我，伸了一個懶腰，默默地告訴自己：真的，天亮了。

凌晨四點的月光不見了，消失在我二十歲的那一年。

（花前月下摘自江西人民出版社《凌晨四點的月光》一書，李小光圖）