早起是魯照寧堅(jiān)持多年的習(xí)慣。這樣一來，他得以避開整個(gè)紐約蘇醒后擁擠的街道和喧囂的噪聲，提前一兩個(gè)小時(shí)到達(dá)辦公室，高效地開始一天的工作。

時(shí)間意味著金錢。2004年至今，為了搜尋南京大屠殺及日軍侵華的史料鐵證，魯照寧花費(fèi)不菲。他必須常年加班，“幾乎是把自己‘賣’給公司”，才能維持保障生活和搜集證據(jù)的開銷。

時(shí)間也關(guān)聯(lián)著真相。在全世界搜集證據(jù)，與其他競拍者競爭，歸根結(jié)底都是在與時(shí)間賽跑。他擔(dān)心歷史資料像戈壁灘上的巖石，會(huì)隨著時(shí)間之風(fēng)的侵蝕日益磨損，直至消失。

1

在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡稱“紀(jì)念館”）的史料展陳中，有一張令人觸目驚心的“頭顱抽煙照”：一名中國男子的頭顱被卡在鐵絲和木頭做成的護(hù)欄之中，他的面部遍布累累傷痕和斑斑血跡，嘴中則被塞進(jìn)了一根香煙。

這張?jiān)究怯诿绹渡钪芸返恼掌?，成為揭露侵華日軍暴行的證據(jù)之一。它的搜集和捐贈(zèng)者，正是魯照寧。

2000年，魯照寧讀完了美國華裔女作家張純?nèi)绲闹鳌赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》。此時(shí)，他離開家鄉(xiāng)南京已有20年，比他在那里生活的時(shí)間還要多4年——離鄉(xiāng)時(shí)年紀(jì)尚小，他對(duì)家鄉(xiāng)的歷史所知不深。

這次閱讀就像一座橋梁，讓魯照寧與家鄉(xiāng)重新連接。后來，他去紀(jì)念館參觀，更深刻地認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)曾經(jīng)遭受的苦難。得知日本政府一直在否認(rèn)南京大屠殺，他覺得自己應(yīng)該做些什么。

“當(dāng)時(shí)紀(jì)念館里展出的實(shí)物比較少，我覺得應(yīng)該利用自己在海外的便利條件，尋找更多有價(jià)值的史料。日本政府一直拒絕承認(rèn)南京大屠殺，那我就去尋找更多有說服力的證據(jù)。”魯照寧說。

從那以后，魯照寧每天都要用2～4小時(shí)上網(wǎng)“打撈”與南京大屠殺相關(guān)的史料，發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的物證便參與競拍。遇到出差、旅行等不方便用電腦的時(shí)候，他就用手機(jī)瀏覽、搜索。其他的空余時(shí)間，他則用來研讀相關(guān)歷史書籍與論文。

隨著“打撈”的不斷深入，魯照寧發(fā)現(xiàn)，南京大屠殺發(fā)生后，西方媒體進(jìn)行過大量的報(bào)道。

2007年，魯照寧在盧森堡的網(wǎng)站上偶然檢索到一本《生活周刊》。雜志的出版日期是1938年1月10日，也就是南京淪陷后第28天。點(diǎn)開雜志介紹，他看到一篇關(guān)于侵華日軍南京大屠殺暴行的報(bào)道，以及“頭顱抽煙照”等4張配圖。

在驚懼和悲傷中，魯照寧幾乎下意識(shí)地做出判斷：“這張照片很珍貴！”當(dāng)時(shí)他專注南京大屠殺史料搜集已近5年，有了一定的知識(shí)儲(chǔ)備——在他瀏覽過的眾多照片中，沒有哪一張如此直觀和令人震撼。他當(dāng)機(jī)立斷買下雜志，將其捐贈(zèng)給紀(jì)念館。

2016年，魯照寧在一名比利時(shí)收藏家手中發(fā)現(xiàn)了“頭顱抽煙照”的原版存檔照片。他花費(fèi)重金，終于在多名競拍者中勝出。第二年適逢全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年，他特意在紀(jì)念日前夕回到南京，把它和另外600多件文物史料鄭重交到紀(jì)念館的專家手上。

差不多在同一時(shí)期，魯照寧還有另一個(gè)大收獲——一套由上?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》編印的《日本侵華戰(zhàn)爭日記》半年刊?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》由美國《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》記者湯姆斯·密勒創(chuàng)辦，1923年改名為《中國每周評(píng)論》。整套《日本侵華戰(zhàn)爭日記》共5本，完整記錄了從1937年7月到1939年12月每一天發(fā)生的日軍暴行。由于拍賣者所在的地區(qū)跟紐約有時(shí)差，競拍結(jié)束時(shí)間是紐約的午夜，魯照寧干脆標(biāo)了一個(gè)“封頂價(jià)”1000.01美元。第二天凌晨4點(diǎn)多他醒來一看，成功了！加上稅款、運(yùn)費(fèi)，這套雜志的收購成本約合9000元人民幣。但他說，這樣的“一擲千金”是值得的。

2023年，魯照寧又捐贈(zèng)了《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥每日論壇》《舊金山紀(jì)事報(bào)》等多種美國報(bào)紙。

前兩份報(bào)紙轉(zhuǎn)載了日本報(bào)紙中關(guān)于日本軍官進(jìn)行“百人斬”競賽的報(bào)道?！皝碜陨虾Ｇ熬€的一份電報(bào)詳細(xì)介紹了兩名日本少尉之間的一場(chǎng)比賽，看誰先殺死100名中國人。25歲的野田毅和26歲的向井敏明，把賭注押在了這件事上，并一直在努力贏得賭注。”《紐約時(shí)報(bào)》的這篇報(bào)道發(fā)布于1937年12月6日。

《舊金山紀(jì)事報(bào)》則記錄了美國記者在南京看到的悲慘景象：“我剛剛登上‘瓦胡’號(hào)炮艦，我是自從日軍進(jìn)攻南京以來第一批離開的外國人，當(dāng)我們離開這座城市的時(shí)候，看到的最后一幕是300名中國人在江堤前被無情地處決，那里的尸體已經(jīng)堆積沒膝?！?/p>

2

史料中有公開報(bào)道，也有私人見聞——留在南京的中外人士，包括一些歐美外交官，記錄或秘密拍攝了日軍的暴行。他們的所見所聞，讓南京大屠殺的真相更加立體。

得知其中一些知名人士的日記、書信被保存在耶魯大學(xué)，魯照寧數(shù)次前往查找、掃描或復(fù)印，并把600多件復(fù)印資料全部捐給紀(jì)念館。

一次，他找到一個(gè)英文信封，寄件人是德國西門子公司，收件地址上則寫著“小粉橋1號(hào)”?？吹竭@里，魯照寧腦中的弦立即繃緊了：小粉橋1號(hào)，就是大名鼎鼎的約翰·拉貝的地址！

在南京的至暗時(shí)刻，這位德國人與20多位外籍人士共同建立南京安全區(qū)國際委員會(huì)。在不足4平方公里的安全區(qū)內(nèi)，最多時(shí)容納了25萬名避難的中國人。

多年“打撈”的經(jīng)歷，不斷積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)內(nèi)化成魯照寧的一種直覺?！斑@是很珍貴的信封?！痹谝粓?chǎng)激烈的競拍“拉鋸戰(zhàn)”之后，魯照寧拍下了它。

除了拉貝，還有一個(gè)信封的主人令魯照寧念念不忘：美國人詹姆斯·麥卡倫。

1937年日軍逼近南京時(shí)，麥卡倫44歲。因金陵大學(xué)醫(yī)院的大部分人員撤離，本應(yīng)回國休假的他毅然留下?lián)涡姓鞴?，后來又參與設(shè)立南京安全區(qū)。

麥卡倫不僅為安全區(qū)難民奔走，還積極發(fā)聲，試圖讓外界了解南京大屠殺的悲慘真相。在致家人的信中，他寫道：“我們估計(jì)每晚至少有1000起案件，而白天也有許多。只要是反抗或稍有不順從者，立刻被刺刀捅戳或槍擊。”他的信至今被保存在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館里，成為證實(shí)南京大屠殺的可靠憑證之一。

在魯照寧看來，媒體報(bào)道也好，個(gè)人見聞也好，這些史料客觀地記錄了南京大屠殺的事實(shí)，作為證據(jù)就更有說服力?！八麄儺?dāng)時(shí)是出于人道主義去做這些事情，沒有政治或私利上的考慮?！?/p>

3

從報(bào)刊、書籍、照片到海報(bào)、光盤、衣物，魯照寧已向全國各地抗戰(zhàn)相關(guān)紀(jì)念館無償捐贈(zèng)近3000件（套）史料，其涵蓋的主題也從最初的南京大屠殺擴(kuò)展到慰安婦、抗日航空英烈等。根據(jù)紀(jì)念館2017年披露的數(shù)據(jù)，這些史料中的164件（套）為國家珍貴文物，60多件（套）為國家一級(jí)文物。

對(duì)于這些評(píng)定細(xì)節(jié)，魯照寧沒太關(guān)注。在他看來，把史料捐贈(zèng)給紀(jì)念館后，自己的階段性任務(wù)已經(jīng)完成，剩下的研究工作要交給專業(yè)人士來做。

同樣地，他不愿意提起搜集過程中的花費(fèi)和辛酸，似乎一強(qiáng)調(diào)這些，就傷害了他的純粹和初心。對(duì)于那些比較珍貴的史料，他只會(huì)籠統(tǒng)地用“天價(jià)”來概括。為了多賺取一些加班費(fèi)來維持收支平衡，他每天一般要工作10～12個(gè)小時(shí)，最長達(dá)到16個(gè)小時(shí)。日常生活中，他開普通的車，有時(shí)穿幾塊錢一件的衣服。

歷史太沉重，有時(shí)他會(huì)不自覺地墜入那些描述里。即將崩潰流淚時(shí)，他不想讓家人擔(dān)心，就趕緊躲進(jìn)家里的地下室，等調(diào)整好情緒后再出來。一開始，身邊的人都不理解他為何如此執(zhí)著。對(duì)此，他的回答是：“總要有人來做，為什么不可以是我呢？”

每次去南京，魯照寧都要攜帶3個(gè)行李箱。箱子里只有極少的貼身衣物和洗漱用品，其他空間都留給寶貴的文物和史料。至于出席正式的捐贈(zèng)場(chǎng)合要穿的西服等衣物，他放在南京的老同學(xué)家里，免得帶來帶去，占用行李箱的空間。

有一年，由于航空公司的暴力托運(yùn)，摔壞了一張記錄日軍侵華罪行的黑膠唱片。從那以后，魯照寧就成了“打包大師”，易碎品都要用紙板和泡沫包好，同時(shí)確保它們不會(huì)來回滑動(dòng)；行李箱的外層也要全部纏上塑料膜，以防下雨時(shí)書報(bào)之類的紙質(zhì)史料浸水。

每次出行短則一周、長則半個(gè)月，魯照寧得把一年的假期攢起來用。時(shí)間長了，美國的同事看他時(shí)不時(shí)要“消失”一陣，也會(huì)好奇地問他去了哪兒。他跟這些美國同事講南京大屠殺，講日軍侵華的罪行。因?yàn)槊绹?jīng)歷了“珍珠港事件”，大部分同事對(duì)“二戰(zhàn)”有一定的了解，但南京大屠殺還是超出了他們的認(rèn)知。聽完魯照寧的講述，和他關(guān)系要好的同事會(huì)拍著他的肩膀連連稱贊：“你真了不起！”

2024年12月的南京之行，魯照寧又捐贈(zèng)了一批新的史料。未來，他還想去紀(jì)念館做志愿者。令他高興的是，2024年5月他退休了，終于不用再攢假期，可以更自由地支配時(shí)間去搜集證據(jù)。

“遺忘就是第二次殺戮，只要我還活著，打撈歷史的腳步就不會(huì)停下。我要通過我的努力，把南京大屠殺的鐵證擺在大家面前。歷史應(yīng)該被公平地對(duì)待?！濒斦諏幷f。

（喬 岳摘自《環(huán)球人物》2024年第23期）