大約去年這個時候，有一天，我讀了松尾芭蕉的俳句，走出門，看到街邊一叢一叢開得熱烈的花樹，內(nèi)心雀躍難抑。我忍不住寫了一段文字，訴說那種“即使在春天，我都想念春天”的心情。

嚴格地講，那甚至算不上寫作，只是對一時心緒的表達。但就是這樣一段文字，竟意外地受歡迎，沒隔多久，我就陸陸續(xù)續(xù)在不少報紙和雜志上看到了它，并因此而收獲了許多贊賞和認同。

然后，我第一次意識到：寫作和日常生活的距離并沒有那么遠；即使在我這樣一個普通人生活的小環(huán)境里，也有很多好玩的、值得書寫的事物，也會有很多人感興趣。

借著這股勁兒，我開始有意識地記錄：

門口的梧桐——“老樹枝丫上開出繁茂、綺麗的淺紫色花朵”“等花落得差不多了，手掌大的葉子便會密密地鋪開”……

回家路上的喜鵲——“打架的時候，樹里樹外地翻飛，撲騰翅膀，動靜大得很，像極了街上‘呼啦啦’聚在一起的男孩子，三五成群，打鬧、叫嚷”。

洗頭發(fā)時耳朵進了水——“額頭敲起來‘嘭嘭’響。腦袋像個巨大的音響，每走一步都能與大地產(chǎn)生共振”。

坐高鐵時遇上大雨——“打在車窗上的水滴匯聚成一條條蹦蹦跳跳的雨線，驟然出現(xiàn)，驟然消失，腳步歡悅”。

書寫讓我對時序有了更清晰的感知，我感覺周遭的一切景、人、事、物都在時間里流動。春有春景，夏有夏趣；晨光熹微，晚霞明艷。

書寫也讓我對周遭的一切有了更細微的體察。我看見了風，看見了蟲，看見了鳥。我像關心朋友一樣關心熟識的植物和動物。當然，我也關心人。我記得某個人靈感乍現(xiàn)的妙語，記得那些和我溫暖地相處過的人。我把他們都寫進了文字里。

史鐵生在《我與地壇》中寫道：“地壇應該記得，有一個人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似的投靠這一處靜地。一進園門，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠、渾厚……”文字的世界里大約也有這樣的一條界線，你邁過它，所有附著在時間之上的生活瑣事，就有了落腳點。

我還發(fā)現(xiàn)，有了這樣的落腳點，人就不會慌張了——“可以放下心來把你的每一個動作都看清楚，每一絲風飛葉動，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫”。

這當然不是我一個人的發(fā)現(xiàn)。我知道有很多人，都在文字的世界里落腳，也知道文字對他們而言的分量。

因為工作的關系，我經(jīng)常在夜里讀讀者的來稿。你一定想不到，在那些堆山疊海的來稿里，有多少動人的故事。

即便語言是稚拙的、生澀的，也無妨我透過文字，看清寫作者成長中的跌跌撞撞、縈繞內(nèi)心不可名狀的情緒，以及他們對世界、對人生的探尋與思索。

就像在這一期的稿件里，有人懷念一只十幾年未見仍認得出自己的小狗，有人回憶自己中學時因為胖而遭受的嘲諷（“天哪，你站在我面前像一堵墻一樣”），有人書寫屬于自己的“從軍行”，有人記錄自己晚自習前背書的一個片刻，有人幻想如果動物會說人話會怎么樣，也有人思索雨滴為什么是圓的……

是的，寫作并不是一件繁難的事情，亦無須起始于華麗的文采。對普通人來說，寫作更像是影子，忠實地記錄著日常生活。

他們有他們的日常生活，我有我的。在寫與讀中，我們照見了彼此。

愿你也能邁過文字世界里的那條線，邁過它，寫下自己的日常生活。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）