編者按:
常言道:“巧婦難為無米之炊?!睂懽魑囊嗍侨绱?,缺乏豐富、恰當(dāng)?shù)乃夭?,便難以雕琢出有血有肉、飽滿生動(dòng)的文章。在學(xué)考作文的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中,一類文明確要求“中心突出,內(nèi)容充實(shí)”,這無疑是對(duì)考生選材能力的極大考驗(yàn)。鑒于此,本學(xué)期編輯部特別策劃選材專題,旨在從貼近生活、新穎獨(dú)特、緊扣中心等角度,指導(dǎo)學(xué)生如何精準(zhǔn)而巧妙地選取作文素材。
作者簡(jiǎn)介:
蔡瑛,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,小說、散文見于《十月》《天涯》《散文》《星火》《美文》等刊,作品入選多種散文選本。作品入圍第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng),獲江西年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。出版散文集《幸福溫度》《與時(shí)光相認(rèn)》《暮色明亮》。
每一個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)。
——尼 采
1
一次北京之行,我唯獨(dú)深深地記著她——頤和園內(nèi)的一個(gè)舞者。
北京的天空總是蔫蔫地蒼白著一張素臉,漫天的柳絮像絨毛一般覆蓋著頤和園的春色,視線像被蒙上了一層灰灰的毛玻璃。
我在了無生氣的春色里臨湖漫步,突然看到了她——人群中的一個(gè)舞者?;ò椎念^發(fā)、艷紅的長(zhǎng)裙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,如雪與火,在灰色的頤和園中動(dòng)人心弦地舞動(dòng)著。
她早已不再年輕,無論是頭發(fā)的顏色、臉上的皺紋,還是肢體的動(dòng)作,都昭示著她已然逝去的悠長(zhǎng)歲月??墒撬┲駢?mèng)一樣美麗的紅裙,化著精致的妝,紅唇與紅裙呼應(yīng)。紅裙下是一雙華美的金色舞鞋。
她的臉上始終掛著笑,仿佛那笑容天生就長(zhǎng)在那張臉上。她獨(dú)自舞著,舒展著不再靈巧與柔軟的身姿,在風(fēng)中旋轉(zhuǎn),再旋轉(zhuǎn),兀自沉醉,像一朵綻放的紅玫瑰。
她眼里存在的顯然不是讓人煩心的柳絮,也不是嘈雜的圍觀人群,而是她生命中最美的一個(gè)舞臺(tái)。舞臺(tái)上有華麗燈光,有她夢(mèng)一樣的人生,有她永遠(yuǎn)不落幕的青春。
她分明是一個(gè)風(fēng)燭老人,可你看到的卻是一抹讓灰色的頤和園瞬間亮起來的明媚春色。
2
母親在其他時(shí)候都是一個(gè)樣子,一個(gè)尋常母親的樣子。只有在某個(gè)時(shí)刻,她不是一個(gè)母親,而是一個(gè)少女。
我絲毫沒夸張,每一次看母親跳舞,我都會(huì)有種錯(cuò)覺,那個(gè)舞著的美好的女子,不是我的母親。那眉眼中沉醉的神情、唇邊綻放的笑、楊柳般曼妙自如的身姿,會(huì)穿過漫長(zhǎng)的歲月,如時(shí)光逆轉(zhuǎn)般讓母親擁有爛漫少女般的容顏情態(tài)。
第一次有這種發(fā)現(xiàn),還是在我上初中的時(shí)候。那個(gè)夏天,鎮(zhèn)上突然流行起跳舞。好友的母親—— 一個(gè)從縣城嫁到鎮(zhèn)上的時(shí)髦女人,是這個(gè)活動(dòng)的發(fā)起者。在那個(gè)不太開放的年代,大多是圍觀者,只有少數(shù)幾個(gè)女人在音樂中躍躍欲試,母親就是其中一個(gè)。
我永遠(yuǎn)記得母親那個(gè)晚上的樣子??焖氖畾q的母親,齊耳短發(fā),穿著白色的打著蝴蝶結(jié)的雪紡衫、深藍(lán)色的長(zhǎng)裙,投入地跟著音樂舞動(dòng)身體,動(dòng)作是那樣優(yōu)美,眼神靈動(dòng),唇邊揚(yáng)著羞澀的笑。燈光為母親美麗的臉抹上了一層動(dòng)人的光暈。那一刻,那個(gè)平日里嚴(yán)謹(jǐn)與樸素的母親,竟像一個(gè)正值妙齡的女學(xué)生。
母親漸漸老了,但只要舞起來,歲月便從她面前神奇般消失了。舞蹈,仿佛一把鑰匙,打開時(shí)光之門,讓我看見了母親被庸常生活與漫長(zhǎng)歲月所遮蓋的樣子,一個(gè)女人青春動(dòng)人的樣子。
母親一輩子癡愛文藝,熱愛燈光與舞臺(tái),但命運(yùn)并沒有眷顧她。她生了五個(gè)兒女,大半輩子都以一個(gè)母親的樣子活著。如今老了,她終于可以自由地起舞,舞出自己的樣子。
3
晚上七時(shí),夜色剛拉開帷幕,我和朋友沿湖散步,走到一所中學(xué)的校門口,看到一個(gè)婦人正隨著播放器中的音樂,歡快地?fù)u擺著身體。
這個(gè)時(shí)段在街邊跳舞的女人像湖里的魚一樣多,可她們都是一群人進(jìn)行著集體的表演。只有她,一個(gè)人在夜色里狂歡。
路燈有些暗,播放器中的音樂聲有些小,但不妨礙任何一個(gè)路人看到她。播放器播放的是一首印度舞曲,節(jié)奏歡快激揚(yáng),帶著一種異國(guó)情調(diào)。她跳得很歡,仿佛全身的細(xì)胞都在舞動(dòng),有板有眼,有張有弛,不錯(cuò)過任何一個(gè)節(jié)奏,也不敷衍任何一個(gè)動(dòng)作——旋轉(zhuǎn)、抬腿、扭腰、聳肩、翹臀,表情豐富,眼神放電。在節(jié)奏變快時(shí),她全身的肉都在抖動(dòng)、歡騰,讓你的血液不禁也跟著躁動(dòng),身體跟著搖擺,仿佛要加入一場(chǎng)氣氛熱烈的舞會(huì)。
她有一張黝黑粗糙的臉,身體粗壯,穿著碎花棉質(zhì)睡衣,毫無美感。但誰會(huì)在乎這些呢?她舞動(dòng)的樣子,多么享受與歡樂,讓人看著就歡喜。她是生活真正的舞者。
走近看,我認(rèn)出她竟是白天在這里擺攤賣水果的大媽,那個(gè)嗓門粗大、笑容憨實(shí)、從不缺斤少兩的從農(nóng)村來學(xué)校給兒子陪讀的農(nóng)婦,一個(gè)在任何境地都能兜售喜樂的人。
生存與生活的舞臺(tái)上,她自由切換,毫不怯場(chǎng)。
4
這個(gè)長(zhǎng)相普通的小個(gè)子女人,是我小區(qū)旁邊修車店的女主人。我每天上班經(jīng)過她的店,總能看到一個(gè)默默勞作的身影。她太尋常了,沒人會(huì)去格外打量她。
注意到她,是因?yàn)橛幸惶彀?,我看見她在自家店前載歌載舞。唱歌跳舞太常見了,不常見的是她投入與專業(yè)的樣子——邊唱邊舞,兼顧著肢體、走位、眼神,絲絲入扣。那濃郁而熱烈的表情,不時(shí)火花四濺,將那張黯淡蒼老的臉點(diǎn)燃。我不由得停下來,仿佛在看一場(chǎng)演出。
我后來發(fā)現(xiàn),她每天傍晚都會(huì)在店門前跳舞,像一個(gè)演員從幕后走到臺(tái)前,帶著某種虔誠(chéng),上演一場(chǎng)又一場(chǎng)有聲有色的個(gè)人秀,完全忘我,甚至忘形。一些過路人被她吸引,投來好奇與異樣的眼光,笑一笑,便走開了。只有我是她忠實(shí)的觀眾,我從未見過這么純粹飽滿的表演。這個(gè)舞著的女人,就像一個(gè)發(fā)光體,像一個(gè)藝術(shù)家,像自由女神,站在萬眾矚目的燈光下,站在原野高山上,站在自己的王國(guó)里。
在其他時(shí)間里,她是個(gè)滿身油污、寂靜無聲的女人,在雜亂逼仄的修車店閃展騰挪,臉上幾乎沒有表情。
她在潦草沉重的生活里起舞,像一只蝴蝶,輕盈而優(yōu)美。