一

小城4月一個(gè)細(xì)雨紛紛的午后，我突然心血來(lái)潮去了老土產(chǎn)街。也許在這座小城里，只有老土產(chǎn)街還是40年前的樣子。我找了一株合抱粗的合歡樹坐下，淚水頓時(shí)就在眼圈里打轉(zhuǎn)，不知為什么，過(guò)了60歲，我突然變得脆弱起來(lái)，往事就像一朵朵晶瑩的浪花，不停地在腦海中蹦跳流淌。偶爾駐足的浪花，則會(huì)讓我聯(lián)想起一些人和往事。

坐在老土產(chǎn)街旁的合歡樹下，我突然想起自己在東風(fēng)飯店當(dāng)服務(wù)員時(shí)的同事，廚師老朱。那時(shí)老朱才40多歲，卻過(guò)早地掉光了頭發(fā)。但他是個(gè)樂(lè)天派，只要哪里有他，哪里就會(huì)笑聲一片。

1978年初夏的一天，老朱攥著一把鮮花興沖沖地走進(jìn)飯店，見到我就問(wèn)：“小云，你喜歡鮮花不？”“這么漂亮的花，你從哪里弄來(lái)的？”“昨天夜里下了一場(chǎng)雨，老街兩旁的合歡花被吹落一地，這些花是我從地上撿來(lái)的?！彼贿呎f(shuō)，一邊將手里的花遞給我。我急忙找來(lái)一個(gè)啤酒瓶，將花插了進(jìn)去。

“等我有時(shí)間，帶你去老五河的堤壩上采那些新鮮怒放的，那兒的品種可多了，最少也有幾十種?！崩现煺f(shuō)。

“栽在地里的怎么能隨便采？”我不解地問(wèn)。

“那里的都是野花，我敢說(shuō)你走到那里就不想離開了，因?yàn)槠恋孽r花多得數(shù)都數(shù)不清?！?/p>

飯店的胖經(jīng)理孫江閑時(shí)喜歡拿老朱尋開心，見我們聊得歡，就問(wèn)：“老朱，你想不想討老婆？”“誰(shuí)不想討老婆！可咱哪兒有錢去討哇！”老朱憨厚地笑著，兩只眼睛瞇成一條細(xì)縫?！拔医o你說(shuō)一個(gè)怎么樣？女方是城東朱家莊的，前幾年丈夫出意外去世了，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，特別能吃苦?！崩现煲宦牸泵[手說(shuō)：“我倒是覺(jué)得可以，可腰包實(shí)在不允許。別說(shuō)帶著兩個(gè)孩子，就是只帶一個(gè)，我也養(yǎng)不起。您還不知道呢，我家里還有一個(gè)年過(guò)七旬的老娘呢！”

老朱是東風(fēng)飯店的臨時(shí)工，每月拿到工資后要交到隊(duì)里買工分。交完買工分的錢，就只剩6元零花了，個(gè)人問(wèn)題也受此影響沒(méi)得到解決。但老朱并沒(méi)有因此而怠工，相反，他工作特別賣力，除去炒菜、烙餅，非飯點(diǎn)兒時(shí)還幫忙打掃衛(wèi)生。飯店所有職工都很喜歡老朱。偶爾客人剩下幾角肉餅，副經(jīng)理劉云就會(huì)讓老朱帶回家，給他老娘打牙祭，老朱經(jīng)常感動(dòng)得兩眼潮濕。

二

東風(fēng)飯店是小城唯一有些規(guī)模的飯店，每天的客流很固定，當(dāng)然這里也包括各單位的聚餐。如果有人想在飯店辦喜事兒，就沒(méi)有時(shí)間和空位接待散客了。頭腦靈活的孫江每天都會(huì)預(yù)留一個(gè)豪華標(biāo)間，以備不時(shí)之需。也因?yàn)轭^腦靈活，孫江在飯店僅當(dāng)了幾年經(jīng)理，就被提拔去了別處。

孫江走后，劉云成為飯店的新經(jīng)理。據(jù)說(shuō)劉云并不想接任這個(gè)職務(wù)，孫江也不想提拔劉云，但劉云的丈夫是我們這片的派出所所長(zhǎng)，官兒雖不大，權(quán)力卻不小。最重要的是，劉云大姐不光熱情實(shí)在，飯店里的職工誰(shuí)遇到困難，她都會(huì)主動(dòng)幫忙，很得人心。

對(duì)于老朱，她更是格外照顧。有一次一位來(lái)自趙縣的婦女到飯店討水喝，劉云不光給她水喝，還送了她兩個(gè)饅頭。婦女接過(guò)饅頭就給劉云跪下了，一邊流淚，一邊說(shuō)家里的日子本來(lái)很殷實(shí)，因?yàn)楫?dāng)磚廠廠長(zhǎng)的丈夫看上了一個(gè)女孩兒，女孩兒唆使丈夫挪用公家錢，為此被判了刑，她也就沒(méi)臉在以前的村子里生活了，只好出來(lái)乞討。劉云有心讓這個(gè)婦女給老朱當(dāng)老婆，可老朱不敢要，擔(dān)心對(duì)方曾過(guò)過(guò)好日子，受不了他家的這個(gè)苦。

為感謝大家的關(guān)照，老朱在自家院子里種了一些蔬菜，成熟后立刻摘了帶到飯店來(lái)，逢人便送上一些，以示心意。

單身的歲月里，老朱除去工作和種菜，還喜歡讀書解憂。因?yàn)槲乙蚕矚g讀書，老朱一有時(shí)間便和我聊天兒，向我借書。老朱是個(gè)特別愛(ài)惜書籍的人，他每次還書時(shí)，都會(huì)給書包上一個(gè)嶄新的書皮。

隨著改革開放的不斷深入，小縣城里的飯店如雨后春筍般遍地開花。這些新開的飯店奪走了東風(fēng)飯店的很多客戶，還能堅(jiān)持光顧東風(fēng)飯店的，僅剩了那些懷舊感極強(qiáng)的少數(shù)人?？晒饪窟@些人，怎么能支撐起一個(gè)飯店的生存呢？到了1983年春天，東風(fēng)飯店只好宣布停業(yè)了。

飯店停業(yè)以后，所有的正式職工都被分配到了其他單位。我去了縣服裝廠。劉云去了縣防疫站，從一個(gè)企業(yè)職工變成了吃財(cái)政飯的事業(yè)職工。

我們這些正式工有單位接收，可老朱和一個(gè)叫劉濤的臨時(shí)工就只好從哪里來(lái)回哪里去了。老朱臨走時(shí)還和我借了兩本書，那些書都是我從縣圖書館借來(lái)的。老朱說(shuō)過(guò)三五天給我送到服裝廠去，我當(dāng)然對(duì)老朱堅(jiān)信不疑，說(shuō)：“縣圖書館的書多得讀不完，以后你想讀什么書就對(duì)我說(shuō)，我去借，咱們輪著看?！崩现炻犖疫@樣說(shuō)，高興得滿臉?lè)殴猓f(shuō)只要有書讀就是幸福。

此后，老朱便經(jīng)常到服裝廠來(lái)找我借書和還書。老朱每次來(lái)都要為我?guī)б恍┬迈r蔬菜，他說(shuō)這些蔬菜都非常干凈，連一次農(nóng)藥都沒(méi)打過(guò)。“雖然葉子上經(jīng)常有被蟲子咬出的小洞，但這是在證明蔬菜是純綠色食品?！崩现煺f(shuō)。

服裝廠的姐妹們看老朱經(jīng)常來(lái)給我送菜，就羨慕地說(shuō)：“還是有鄉(xiāng)下的親戚好，經(jīng)常有無(wú)公害的蔬菜吃。”

“老朱不是我的親戚，他是我在東風(fēng)飯店時(shí)的同事?！?/p>

“你人緣真好，連同事都對(duì)你這么好?！薄八偨o你送菜，你能給他什么？”姐妹們七嘴八舌。

是呀，除了書，我還能為老朱做些什么呢？

三

炎熱的夏天很快就結(jié)束了，老朱這段時(shí)間卻沒(méi)有來(lái)找我借書。我不知道老朱的生活發(fā)生了什么，也許他已經(jīng)討到了老婆。如果他真的討到了老婆，那我可要好好地祝福他！

日子波瀾不驚地緩緩流淌，有一天我在街上閑逛，忽然在百貨大樓門前看到了劉云。劉云仍然那么熱情，她緊緊地抓住我的手說(shuō)：“什么時(shí)候辦喜事？可別忘了請(qǐng)大姐吃喜糖！”

“大姐一走就把我們給忘得干干凈凈了，我還等著大姐給我介紹個(gè)帥小伙兒呢！”

“你這個(gè)小丫頭片子，什么時(shí)候也學(xué)得這樣油嘴滑舌了?！眲⒃戚p輕推了我一下，笑著說(shuō)。

“我哪里油嘴滑舌了呀！要學(xué)也是大姐教我的。”

這一天我和劉云聊了很久。臨分手時(shí)，她突然問(wèn)我有沒(méi)有老朱的消息。我說(shuō)很久沒(méi)見到他了?！按禾炷嵌螘r(shí)間老朱還經(jīng)常來(lái)找我借書，可最近這幾個(gè)月，老朱忽然就不來(lái)了，我想老朱是不是娶到了老婆。”

劉云搖搖頭說(shuō)：“老朱要是真討到了老婆，他一定會(huì)通知我們的。會(huì)不會(huì)是他母親的身體出了什么問(wèn)題？有時(shí)間我們?nèi)タ纯此??！?/p>

“好??！只要大姐有時(shí)間，我什么時(shí)候都可以，咱們一起去看老朱。”

我等了劉云很久，她也沒(méi)來(lái)約我。冬天很快就到了，一個(gè)飄著雪花的日子，我陪母親一起去自由市場(chǎng)購(gòu)買棉花，在市場(chǎng)上轉(zhuǎn)了很久，也沒(méi)買到令母親滿意的棉花。母親買東西總是很挑剔，她用手一攥那些棉花，就知道那些棉花是摻了水的。我也像母親那樣攥了攥，卻覺(jué)得所有的棉花都是一樣的。

母親笑著對(duì)我說(shuō)：“你連人家往棉花里摻?jīng)]摻水都看不出來(lái)，以后咋能一個(gè)人來(lái)買棉花？摻過(guò)水的棉花顏色發(fā)暗，沒(méi)摻過(guò)水的棉花顏色是透明的，我看這市場(chǎng)里就沒(méi)有不摻水的?！?/p>

“這些人也是，往棉花里摻水做啥，一斤棉花能摻進(jìn)多少水？”

“一斤棉花要是摻進(jìn)一兩水，就會(huì)多賣3毛多，咱要是買10斤棉花，就要多花3元多呢。平日你要是對(duì)什么都大手大腳的，得多吃多少虧？”

我和母親一邊說(shuō)話一邊往回走，走到市場(chǎng)盡頭時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿黑棉襖的人很像老朱，急忙向那人走去。走到那人跟前，那人正好抬起頭來(lái)，這人果然是老朱。半年沒(méi)見老朱，老朱好像蒼老了很多。老朱見到我非常高興，還問(wèn)我最近又借到了什么好書。我也來(lái)了興致，自顧說(shuō)起來(lái)：“最近出版的好書可多了，比如路遙的《人生》、魯彥周的《天云山傳奇》，都是難得的好書?！比欢覅s沒(méi)發(fā)現(xiàn)老朱的尷尬。

老朱緩緩地說(shuō)：“這段我之所以沒(méi)找你借書，是因?yàn)槟赣H病了，我一邊忙地里的活兒，一邊伺候母親。前不久母親去世了，我才有時(shí)間來(lái)集市買點(diǎn)兒棉花。”

“伯母去世這么大的事兒，你為什么不通知我們？這么長(zhǎng)時(shí)間見不到你，我還以為你已經(jīng)娶到了老婆。”我責(zé)怪起老朱來(lái)。

老朱苦笑著搖頭說(shuō)：“我找什么老婆？地里出產(chǎn)的那點(diǎn)兒糧食，也就湊合著能養(yǎng)活自己，哪還有錢去討老婆？”

這一天，我讓母親先回家了，然后到了一個(gè)油餅攤兒稱了兩斤油餅，又買了一份豆腐腦。當(dāng)我將油餅和豆腐腦遞給老朱時(shí)，老朱立刻推讓起來(lái)：“你花這些錢做啥？這東西挺貴的，咱哪吃得起！”

聽老朱如是說(shuō)，我的眼淚一下子就流了出來(lái)，“今天你就可勁兒吃，你吃多少我給你買多少！”

老朱說(shuō)夠了，隨后便狼吞虎咽地吃起來(lái)。很快，兩斤油餅和一碗豆腐腦就被老朱填進(jìn)了肚子里。我還想去給老朱買一些，老朱卻攔住我說(shuō)他已經(jīng)吃得很飽了。老朱一邊說(shuō)著，一邊將頭扭了過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)有兩串淚珠從他的眼睛里淌了下來(lái)。老朱頓了頓，沒(méi)有回頭看我，將攤子上的棉花塞到我懷里后，說(shuō)家里還養(yǎng)了兩頭豬，他要回家喂豬，便騎上自行車跑走了。老朱的身影漸漸消失在路的盡頭，我看著滿懷的透明潔白的棉花，無(wú)法釋懷。