1

那是1942年的深秋，村莊的寂靜忽然被一陣兒馬蹄聲打破。馬步芳的部隊來到村里搶東西抓丁了，慌亂中村民四下逃散，村里幾個年輕力壯的小伙子還是被抓住了，二十歲出頭的爺爺便是其中之一。

熟悉的村莊越來越遠(yuǎn)，爺爺假裝服服帖帖地跟著抓丁隊伍一路前行，心里卻時刻做著逃離的準(zhǔn)備。

跟隨隊伍走到快出甘肅的那天夜晚，夜色深沉，爺爺時刻觀察著周圍的變化，等待著逃跑的時機到來。

周遭漸漸變得安靜下來，看著抓丁的士兵睡得昏天黑地，只有兩個疲倦的哨兵在帳篷外站崗，他便和同村同樣被抓的大叔一起商量，等到半夜時分伺機逃跑。他們佯裝閉上眼睛，一直等著那個合適的時間。

凌晨三點，兩個站崗的哨兵終因太過疲倦蹲在地上睡著了，他們倆小心翼翼地往邊上溜。就在他們剛走到路邊時，同村大叔不小心碰倒了路邊的一棵死樹，聲音驚醒了兩個哨兵。哨兵大喊起來，不一會兒，足足有三五十的人馬便一窩蜂似的朝他們追過來，甚至還朝他們跑去的方向開槍，槍聲劃破了岑靜的夜空。

身后傳來的陣陣槍聲促使他們不斷加快奔跑的速度，他們渾身充滿了力量，越跑越得勁。他們邊跑邊歇，邊歇邊跑地折騰了整整一天一夜，才從一個不知東西南北的方向跑了出來。

之后，他們一路靠著乞討，花了足足半月時間，終于看到了熟悉的村莊?？粗煜さ囊徊菀荒?，他們喜極而泣。

爺爺回到家門口的那一刻，奶奶和太奶奶起初都沒認(rèn)出來。半個月的逃亡生涯，爺爺蓬頭垢面，完全變了模樣。當(dāng)他熟悉的聲音在耳畔邊響起時，她們終于認(rèn)出了他。一家人相擁而泣。

2

家里被洗劫一空，日子變得異常艱難。幾個孩子渴望食物的眼神，像一根根堅硬的魚刺，卡在爺爺?shù)暮韲道?，讓他不能順暢地呼吸。一家人的生計讓他夜不能寐，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。逃回家休息了不到十天，爺爺便在村里一位老先生的介紹下，去了慶陽的一所學(xué)校教書。

隴東的深秋，空氣中已彌漫著絲絲寒意。太奶奶早早起來，從幾天前剛在親戚家借來的半袋子高粱面里，毫不猶豫地挖出兩碗，兌上水和成面，給爺爺烙了幾張高粱餅，小心翼翼地用一塊白布裹起來，連同一瓶熱乎乎的開水，裝進(jìn)爺爺?shù)谋衬?。漆黑的夜里，太奶奶和睡眼惺忪的奶奶一起站在大門口，默默地看著爺爺?shù)纳碛跋г陔鼥V的夜色中。借著微弱的光亮，爺爺憑著感覺走到村口后再一直往北走。時光一點點流逝，天漸漸亮了，他的步履也跟著快起來。爺爺開始下山。

走了幾個小時，當(dāng)夜色如潮水般覆沒整個大地時，爺爺終于找到了那所學(xué)校。憑借老先生的介紹信和爺爺?shù)膶W(xué)識，校長接收了他這個唯一的外地教員。

災(zāi)荒沒有隨著時光的流逝減輕，反而變得愈加嚴(yán)重起來。家里的糧食幾乎絕收，任憑太奶奶精打細(xì)算，一家人的溫飽都難以解決。思慮許久，太奶奶做出了一個大膽的決定，讓奶奶跟著爺爺去學(xué)校謀生活，自己獨自在家照顧孫子孫女。當(dāng)時的學(xué)校是給教員家屬提供飯菜的，條件是要承擔(dān)學(xué)校里的一些雜務(wù)，相當(dāng)于臨時雇傭人員。

饑腸轆轆的日子因教書生活而變得多了一絲光亮。

這種安穩(wěn)的日子隨著奶奶的懷孕而被打破。看著奶奶的身子越來越重，爺爺不敢再讓她忙任何活。考慮到這個孩子出生后，家里就有三個孩子，太奶奶是無論如何也照顧不過來的。爺爺便偷偷打了辭職報告，準(zhǔn)備帶奶奶回家。

辭職后的次日清晨，爺爺從學(xué)校里借了一匹棗紅馬，馱著奶奶一路從董志塬緩慢出發(fā)，朝著家的方向走去。奶奶身子重，不宜顛簸，爺爺騎著馬，盡量放慢速度。

時至半夜，清冷的月光灑落在大地上，整個村子深陷在一片寂靜之中。馬蹄落在地上發(fā)出的嘚嘚聲不時地回蕩在爺爺耳邊。

太奶奶和孩子們早已入睡。敲門聲嚇得太奶奶遲遲不敢開門。直到爺爺一聲聲地喊娘，太奶奶才從驚恐中緩過來，起身去開門。次日，稀薄的夜色還未散去，爺爺便從床上爬起來，騎著那匹棗紅大馬趕往學(xué)校。將馬物歸原主，向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)和同事們道別致謝后，又匆匆返回。饑寒交迫的爺爺一直到深夜時分才回到家里。

3

生活步步緊逼，把爺爺逼到懸崖邊。

沒有了教員的工作，日子變得愈加艱難，整個家庭又陷入饑餓的泥潭中?？粗依锼o幾的存糧，看著兩個面黃肌瘦的孩子，看著奶奶日漸沉重的身子，爺爺決定，去求大爺爺帶他去販鹽。

大爺爺是爺爺?shù)奶眯?，比爺爺年長近十歲。他打小就不愛讀書，在學(xué)堂盡跟先生作對，經(jīng)常逃課跑到野外，上樹掏鳥窩，下河撈魚蝦，糟踐人家的糧食莊稼，三天兩頭就有鄰居跑上門來興師問罪，讓他的父母束手無策。無奈之下，他的父親便帶著小小的他跑新疆，上東北，下四川，后來便干起了販鹽的買賣，經(jīng)歷了諸多磨難。他的父親在販鹽時被土匪誤傷致死，那情景至今仍深深刻在他的腦海里。大爺爺家當(dāng)時已經(jīng)有十六口人，光孫子輩就有六個，最小的還沒有斷奶。他不得不冒著生命危險去販鹽維持生活。他父親臨終時的囑咐不時回蕩在耳畔，他要替父親照顧好這個家，要讓在天有靈的父親知道，他兒子雖不是讀書的料，但絕非一無是處。

那個兵荒馬亂的年代，起初，大爺爺很不愿意帶著爺爺出去，畢竟?fàn)敔斒莻€教書的，哪受得了這份罪，何況還要冒極大的風(fēng)險，有時就是在刀尖上行走。他一再地回絕爺爺，并告訴他販鹽的艱辛和風(fēng)險，試圖讓他放棄這個想法。然而，被現(xiàn)實逼迫得無路可走的爺爺哪里聽得進(jìn)去，硬是用他的堅持和頑強，說服了大爺爺，從此開始了一段頗為傳奇的販鹽生涯。

那個夜晚，夜色濃得可怕，整個村莊寂靜無聲，時間正指向凌晨。太奶奶邁著碎步，手拉著爺爺，親自把他送到了大爺爺家門口，告訴爺爺在外要聽大爺爺?shù)脑?。她又千叮嚀萬囑咐大爺爺，一定把爺爺帶好。說到最后，她眼眶濕潤，禁不住放聲大哭起來，哭聲劃破了夜晚的寧靜?？粗棠虃牡臉幼?，爺爺只能強忍淚水，拉著大爺爺很快消失在茫茫夜色中。

清涼的月光灑落在大地上，爺爺緊跟在大爺爺身后，熟悉的村莊漸行漸遠(yuǎn)。

送爺爺回來后，太奶奶就深陷在疾病的泥潭里。離別的悲傷成了她發(fā)病的導(dǎo)火索。身懷六甲的奶奶挺著大肚，用她的三寸金蓮?fù)讲阶叩绞锿獾拇遄?，找郎中開了二十幾味中草藥和一些偏方，經(jīng)過一個多月的治療調(diào)理，才把太奶奶從死亡線上拉了回來。命保住了，可太奶奶的精神還是出了一些問題，經(jīng)常陷入意識模糊和精神恍惚的狀態(tài)。許多個夜晚，太奶奶突然從睡夢中驚醒過來，大聲呼喊著爺爺?shù)娜槊?。聲音回蕩在夜空，嚇醒了熟睡中的孩子，孩子們又哭又鬧，久久不敢睡去。白天的家務(wù)就讓奶奶累得喘不過氣來，晚上還要隨時應(yīng)對太奶奶的“瘋瘋癲癲”，把驚魂不定的孩子摟在懷里安撫哄睡。等重新把孩子哄睡，夜已走向深處，不止一次，她披衣起身，朝村口的方向張望，苦苦地盼望著爺爺早日歸來。

第一次出門還算順利。十天后，大爺爺就帶著爺爺回來了，還帶回了一筆可觀的收入。太奶奶的病情隨著爺爺?shù)钠桨卜祷兀辛撕艽蟮母纳?，晚上不再大喊大叫，能睡個踏實覺了。

在家里待了四五天，看孩子們個個活蹦亂跳，太奶奶的身體也好了許多，爺爺又和大爺爺出發(fā)了。他們要去更遠(yuǎn)的地方，那里鹽資源豐富，價格也相當(dāng)實惠，一旦拿下，可以賺到很高的利潤。

可誰也沒料到這一次的返程之路極不順利。

時值六月，適才還烈日高懸，毒辣的陽光照得地上閃爍著一股灼熱的白光。眨眼的工夫，天空忽然陰霾密布，狂風(fēng)卷著塵土肆無忌憚地游蕩著。風(fēng)雨欲來，爺爺和大爺爺不由得加快了腳步。他們不停地?fù)P起手中的馬鞭，馬鞭落在馬背上發(fā)出響亮的聲音。

他們一會兒看一眼馬背上馱著的鹽，一會兒看一眼黑漆漆的天，忽然神色變得凝重起來。

雷聲轟隆，閃電劃破漆黑的天空，雨還是毫不留情地落了下來。他們迅速停下腳步，用僅有的幾個塑料袋子把鹽袋包起來。雨下得太快，密集的雨水還是落在了鹽袋上。他們眼睜睜看著兩袋鹽化入雨水流進(jìn)了路邊的水渠里。

顧不上越來越大的雨點，他們拿起剩下的兩個塑料袋子，跳到水渠里，把已經(jīng)和雨水混合在一起的鹽水，用手捧著裝滿袋子。水渠里仍然有很多尚未融化的小鹽粒，爺爺心疼地蹲在水渠邊不愿離開?？粗}粒最終化為水，他在雨中不禁號啕大哭起來。那些亮晶晶的鹽粒、那些溶在雨水中的鹽水，是他們冒著生命危險換來的。大爺爺無奈地大聲喊道，干這行必須有敢于面對災(zāi)禍的勇氣和膽量，大不了白跑一趟。大爺爺?shù)脑掝D時讓爺爺醒悟過來，他這才從水渠里爬了上來。

暴雨終于停了下來，火紅的太陽穿過層層云翳的阻隔，火辣辣地照射著貧瘠的土地。找到一塊平坦的空地，他們迅速把鹽袋子上的塑料袋去掉，放在陽光下晾曬。那兩個裝著鹽水和雨水混合物的袋子，只能用手拉著在太陽下暴曬，兩個男人任憑那如針扎的太陽在他們頭頂耀武揚威。經(jīng)過幾次晾曬，被大雨澆濕溶解的鹽巴，終于最大程度得到了保全。

從那之后，大爺爺開始用欣賞的眼光看向他的這位堂弟，之前對爺爺?shù)囊蓱]和成見消失得無影無蹤。

此后的販鹽之路依舊困難重重。隨著近處一些小鹽場的停辦，他們只能到更遠(yuǎn)的地方尋覓，往返一次要很長時間。那次他們剛剛從鹽販子手里買過來幾十袋鹽，正興奮地準(zhǔn)備踏上歸途，不料卻被一幫土匪盯上了。幾十袋鹽最終被洗劫一空?？粗练俗哌h(yuǎn)，爺爺直感到錐心的痛。爺爺不敢告訴家里，唯恐奶奶擔(dān)心，唯恐孩子們失望。

幾年的販鹽生涯，爺爺?shù)降鬃吡硕嗌俾罚粤硕嗌倏?，我不知道，但從爺爺厚厚的腳指甲蓋可以猜想一二。爺爺腳上的大拇指蓋比一般人的要厚出好幾倍，這不是天生的，這是他一輩子所走道路的歷史積淀，是他艱苦生涯的有力佐證。

后來，每每吃飯時，爺爺冒險跟大爺爺販鹽的情景就會在我眼前浮現(xiàn)，讓我不敢浪費一粒鹽、一粒米。爺爺?shù)呢滬}史是那個年代窮苦人家艱難維持生計的一個縮影。

4

天安門城樓上那個蕩氣回腸的聲音，宣告了新中國的成立，也宣告了爺爺販鹽營生的結(jié)束。

販鹽時的危險隱遁而去，縷縷陽光灑進(jìn)爺爺?shù)纳罾?，他老老實實?dāng)起了農(nóng)民。

爺爺種地是一把好手。聽姥爺說，父母親剛結(jié)婚那幾年，爺爺養(yǎng)了兩頭體格健壯的大騾子，專門用來犁田種地。農(nóng)忙時節(jié)，耕種完我們家的地，爺爺還會趕著騾子跑上二十多公里，去姥爺家?guī)兔?。姥爺說，他從沒見過這么精力旺盛的老頭?？炝畾q了，可一旦到了地里，爺爺就把褲管扎得高高的，趕著兩頭高大的騾子快速前進(jìn)。比起老黃牛這樣的溫順牲畜，騾子已經(jīng)跑得很快了，爺爺?shù)谋拮訁s不時地掄向它們。

等我記事時，兩頭騾子早不在了，取而代之的是兩頭高大的老黃牛。我目睹了爺爺趕著牛耕地種田的情景，雖說比不上早些年姥爺說的健步如飛，可在我心里，爺爺?shù)木珰馍窀哪挲g依然是不相符的。

爺爺養(yǎng)的老黃牛，因為體格健碩，高大威武，在全縣的賽牛大會上多次拔得頭籌。我清楚地記得，爺爺佩戴著大紅花，拉著那頭頭戴紅花的老黃?；氐酱遄訒r，被大爺大叔圍住索要瓜子糖果的熱鬧場景。那時，爺爺就是我們心目中的英雄，是全村人的驕傲。

七歲那年，我們分家了。沒能來我們家?guī)鸵r我的父母，成為爺爺一生的愧疚。

隨著年歲漸長，我開始分擔(dān)一些家務(wù)。晚飯后，我便跟著爺爺?shù)缴嚼锝o牛割草。村子位于塬邊溝畔，水草豐茂，但山大溝深，道路崎嶇。幾十年的摸爬滾打，爺爺?shù)男闹性缫延辛艘粡埢畹貓D。每次出去，爺爺都是我的臨時“保鏢”。他總是割下足夠的青草，裝滿一大一小兩背簍，早早帶我回家。對此，父母心知肚明，卻從未揭穿。每次看我的背簍里裝滿新鮮的綠草，總是滿臉微笑地給予我極大的肯定和表揚。

麥?zhǔn)諘r節(jié)，天空湛藍(lán)，近40度的太陽曬得每一寸土地都火辣辣的?？粗覀兗覉雠仙细吒叽a起的麥垛，爺爺便叫上大伯一起，幫我們攤場、碾場、起場，直到把金黃的麥粒一顆顆地裝進(jìn)袋子，摞在糧房里。摞麥草那天，爺爺和鄰居十多人在麥場里揮汗如雨，歡聲笑語鋪滿偌大的麥場，為酷暑難耐的夏日勞作倍添了無限歡樂，消解了我們的疲憊和苦累。

偶遇天陰下雨，爺爺會及時把我家戶外的雞鴨牛羊趕進(jìn)圈里，給它們添上草料。一次，被雷聲驚到的小牛，踢傷了爺爺?shù)男⊥?，害得爺爺臥床一個多月才痊愈。

爺爺一直在用自己的方式彌補著他對孩子的虧欠。

5

在爺爺?shù)亩δ咳鞠拢毅T足勁兒努力學(xué)習(xí)。夜色深沉，昏黃的燈光下，我依舊沉浸在知識的海洋里。

2001年暑夏的一個中午，郵遞員送來的一個紅色郵包打破了村莊的寧靜，讓我們家有了一次前所未有的“高光時刻”。我被省內(nèi)一所高校錄取，成了我們家、乃至全村第一位真正意義上的大學(xué)生?？粗]包上“錄取通知書”五個燙金大字，我和父母相擁而泣，聞訊趕來的鄉(xiāng)親也向我們表示祝賀。爺爺更是喜上眉梢，說我們白家終于出了個人才，說我真是光宗耀祖了。隨后幾天，他不僅逢人就說，見人就夸，還把身上僅有的幾十元錢悉數(shù)給我，作為對我的褒獎。這是爺爺?shù)谝淮危彩俏ㄒ灰淮卧卩l(xiāng)親們面前“大肆”炫耀。

三年后，我成為母校的一名鄉(xiāng)村老師。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。我上班兩個月后的一天，爺爺在一次勞作中突然暈倒，從此一病不起。大伯請了好幾位醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生都無能為力。整個家族一下子陷入一種巨大的痛苦和灰暗中。臥了床的爺爺，只能靠奶奶喂的一點流食，維持著細(xì)若游絲的生命。趁著周末，我?guī)Я诵┏缘?，回家看爺爺。因為臥床太久，爺爺?shù)纳砩弦呀?jīng)長了褥瘡，十分痛苦。蠕動的嘴唇似乎有話要說，卻一個字也說不出來。拉著那雙干瘦的、布滿了歲月痕跡的手，我只能把泉涌的淚水咽進(jìn)肚子，給他說些寬心話。帶回去的吃的，爺爺只象征性地喝了幾口羊湯，別的一口未動。

讓我沒料到的是，這是我和爺爺?shù)淖詈笠淮我娒妗?/p>

二〇〇四年農(nóng)歷十一月二十三日深夜，夜晚的校園靜謐如水。突然，寒風(fēng)刮起，拍打得窗玻璃發(fā)出咯噔咯噔的巨大聲響，讓人頓生恐懼。父親突然打來電話，帶著哭腔告訴我，爺爺當(dāng)天下午走了。這晴天霹靂般的消息，讓我一時不知所措，直到父親一次次喊叫，我才從恍惚中緩過神來，說了聲知道了，便匆匆掛掉了電話。

房子里，生鐵火爐熊熊燃燒著，紅紅的火苗不時發(fā)出噼噼啪啪的響聲，床上的電褥子調(diào)到了最高檔。躺在床上，我依然冷得瑟瑟發(fā)抖，牙齒打戰(zhàn)。和爺爺在一起的那些美好瞬間，仿佛一幀幀精彩的電影畫面在眼前一一呈現(xiàn)。我為自己未能陪在爺爺身邊而懊惱不已，為自己沒有多多孝敬而追悔莫及，為自己沒能再見爺爺而深深自責(zé)。

那是我一生中最煎熬的一個夜晚。

次日一大早，我便急匆匆乘出租車往家里趕。以往騎自行車只需二十多分鐘的回家路，在那一刻卻變得格外漫長。

一進(jìn)院子，我便來到了停放爺爺遺體的喪窯。爺爺筆直地躺在木板上，臉上遮著一張黃紙，安詳而平靜。身上穿著那套十多年前置辦的壽衣，看起來有些陳舊，少了藍(lán)色的光澤，卻很合身。淚水再一次模糊了我的視線。

大伯的院子里，充斥著一種從未有過的窒息和壓抑。大伯、父親強忍著傷痛，和一眾家人搭建著靈棚。老光棍王叔在墻角用泥土砌燒茶的爐子……煙霧繚繞的廚窯里，大媽、母親和幾個嬸嬸正忙著準(zhǔn)備飯菜。每個人的臉上都寫滿了悲傷與痛苦。對爺爺?shù)碾x世，我們的心情是一樣的，一樣的心如刀絞。唯有奶奶，坐在廚屋的土炕上，笑容滿面，像個沒事人似的。年逾八十的奶奶，經(jīng)歷了太多的悲歡離合。在她心里，八十四歲的爺爺去世，當(dāng)然是一種喜喪了。

一個生命的不辭而別，我們在悲痛之余總要讓他的人生有一個完滿的收場。爺爺?shù)膯适拢k得簡單樸素，莊重體面。不鋪張，不浪費，是爺爺?shù)倪z愿。

爺爺下葬的那天清晨，下了幾天的雪猛然大了起來。晶瑩的雪花，流淌的雪水，刺骨的北風(fēng)，是對爺爺?shù)募w悼念。送葬的親朋訴說著爺爺在世時的善行義舉。那一刻，我內(nèi)心的疼痛頓時減輕了不少。

雪越下越大，越下越急。到了墳地，新修的墓穴冰冷恐懼，嗩吶聲哀怨纏綿，如泣似訴。我的姑姑、嬸嬸及姊妹們終于沒能忍住內(nèi)心深處積聚的萬般疼痛，一個個撕心裂肺地痛哭起來。隨著陰陽先生的一聲吉時已到，逝者下葬。那副裝著爺爺遺體的棺材在叔伯兄長的密切配合下穩(wěn)穩(wěn)下到墓坑。陰陽先生念完下葬的經(jīng)文，我們便拿起鐵锨，把堆積在坑邊的黃土一锨一锨撒入墓穴。當(dāng)最后一锨黃土蓋上墳堆，意味著爺爺和我們永別了。

死亡是另一種開始，爺爺已進(jìn)入另一個輪回。

潔白的雪花覆蓋在爺爺?shù)墓啄旧希采w在墳?zāi)股?，仿佛一粒粒雪白的鹽，爺爺?shù)囊簧谖夷X海里一幕幕閃過?；秀敝?，我覺得爺爺是一粒鹽，是我們家族生命里的鹽，他在無形烈火的烘烤下變成鹽水，治愈了我們內(nèi)心的創(chuàng)傷，也讓寡淡的生活變得五彩斑斕起來。

責(zé)任編輯 夏 茜